在我烦恼的时候，她总是耐心地听我诉说；在我失落时，她总是用温和的语气来缓解我心中的忧伤——无论何时何地，无论她多么疲劳，只要我需要，她总是放下手中的一切陪伴在我的身旁。她，就是我的妈妈。
在家中，她是一位贤妻良母；在学校，又是一位严厉负责的教师。不论我在何处，我的一举一动仿佛都在她的监视之下。
每天早上她起得最早，为还在睡梦中的我们爷俩做早餐；晚上，她回来得最晚，有时候连饭都顾不上吃，就戴上眼镜又去忙工作了。
上小学时，我总埋怨老师留的作业多，到了初中，和妈妈的朝夕相处，才发现，原来最忙最累的是老师。
周六晚饭后，难得的闲暇时光，我和妈妈坐在皎洁的月光下，我无意中发现，妈妈的脸颊是那么消瘦，头发也不象以前那么乌黑发亮，里边夹杂了无数根白发。清凉的月光照在母亲身上，以前强壮的母亲变得如此瘦弱，的确，我在长大的同时，她在悄悄地变老！为了我，每天起早贪黑，忙完学校忙家里，想到这里，我的鼻子不禁一酸，似乎有什么东西落在了脸颊上。
我知道，总有一天，我会离开她，去更遥远的地方，离开家乡，母亲不可能一直陪伴我，但是我想，她对我的爱永远都在。
那张竹椅承载着我童年的回忆，虽然现在不知去向，但它一直都在我心中。
年幼时的下午，老婆婆一如既往的躺在竹椅上，沐浴着温暖的阳光。记忆中老婆婆就是在这脏旧的，竹椅上度过的。有阳光便在院子里晒太阳，或小睡一会儿；阴雨时也并不失望，躺在屋檐下聆听着雨声，不一会儿就进入了梦中……
我望向老婆婆，她正睡得香甜，看着那满是皱纹和老年斑的脸和手，如同一棵沉睡的老树。满树的树叶，好像不再那么油亮、茂盛、嫩绿，是缺水了吗？可那树根早已扎入了深层，提取水分非常容易；是被虫咬坏了吗？但那高大的树干，普通的虫子根本爬不上去，咬也咬不动。
小时候的又什么也不懂，只知道这竹椅躺在上面硬硬的，难受的很，可老婆婆躺着显得格外舒服。冬天那竹椅也会非常冰冷，本以为老婆婆会在那舒服而又暖和的沙发上度过这个冬天的，可老婆婆只在竹椅上垫了一个软垫，继续躺在上面……
我却不喜欢那竹椅，又硬又难受，比不上沙发。我也不喜欢老婆婆躺在那竹椅上，心疼那竹条弄疼了老婆婆的老腰。更讨厌的是，老婆婆一躺在上面就睡着，那样老婆婆就不会帮我去拿她老人家收藏的麻糖豆、五仁糕、蜜三刀……
老婆婆去世了，如同老树安然的干枯。老树也有去世的葬礼那飘在空中枯黄的树叶，树下的蘑菇，鸟儿的飞来飞去……等等的，这不被人重视的细节，都可能是老树一生的光彩。
那天，老婆婆就在人们为她准备好的葬礼中入了土。
我为能再见到老婆婆最后一面，便跑回家，躺在竹椅上，老婆婆仿佛就靠在我身边。我突然感到这硬硬的竹条似乎并没有那么硌人。
如今，那张竹椅早已不见了，但我心中那张竹椅一直都在。
