小时候我家三楼大厅的门上，一直插着一把钥匙。门前的钥匙下，一直站着两个小孩，是我和我邻居的孩子。

这把钥匙，年幼的我们是拧不动的。我们却要经常的出入二楼。于是，爷爷每天的一项工作就是让那把钥匙咕噜咕噜地转上一圈。

钥匙咕噜咕噜叫上一个整圆，把手在一双肉嘟嘟的小手下跳起飞旋的舞步，当钥匙与把手处于相对的两面时，所有的玩具士兵、恐龙、泰迪熊、用乐高拼成的战舰或不是用乐高拼成的战舰，一切杂七杂八的小玩意都一起在我萌的大脑里刮起一阵龙卷。让大脑在欢乐的龙卷中颤抖的愉悦。

永远插着钥匙的门后有着永恒的快乐。所有的玩具在不会打扰他人的地方无限的尖叫。我和我的伙伴念出咕噜咕噜的念语，闯入这个满是玩具的魔法王国。

我和邻家的孩子总是喜欢一起呆在在二楼，一起呆在我们的童话世界里。我们一起用玩具演绎着无数的童话，所有童话发生的地方是童话镇。童话镇流着一条河，我认定这条河是黑色的，而他看到的河却总是五彩斑斓。在无数个童话中出现一条有两种样子的怪河之后，我们达成妥协，确定这条河是五彩斑斓的黑色。

这是一次伟大的协定。因为上百个我们的童话中有上百名战士、恐龙、战舰先后为确定这条河的颜色而发动上百场战争，直到我们玩坏一半玩具后才彻底结束。因为没有足够的玩具再打一场真正的战争。

随后，英雄的冒险故事取代了战争。

在经过无穷无尽的英雄童话之后，我们意识到我们比门前钥匙高出了一头，我们自己也能拧动钥匙了。

再经过无数场考试，无数次不一样的尝试，无数的事情变得不再需要父母，无数的眼泪自己擦干，经过无穷无尽的不断流淌的时间。经过无数个没有童话的日月交替，二楼的大门再也不插钥匙了。

总有一条蜿蜒在童话镇里五彩缤纷的河，沾染魔法的乖张气息，转眼沉失不见。总有一扇紧锁在童话镇里看不见的门，随着河流慢慢蒸发，一点点开启。

二楼的门上再没插过钥匙，钥匙插在一面叫成长的门上。