夜里，想起你，不哭了，也不流泪了。因为泪流够了，姥爷你也走了。

小时候，我和姥爷最亲。乡下的夜，有姥爷陪着，真好。我总是拿稻草垫铺在院子里，和姥爷躺在上面，数着那仅存的几颗星星。那样的夜晚，点缀着我朴素的人生。

姥爷拿起手电筒，用小石块在院子角落的墙上刻了一个小标记，悄悄地告诉我：“这是咱爷俩的暗号，以后你要是上学走了，姥爷咋在身边保护你呀？以后谁欺负你了，你回来后，就在上面垒一块石头，等垒多了姥爷就去城里找你，好不好？”我年幼，啥也听不懂，从头到尾只记得让我垒石头了。所以长大以后，只要我回姥爷家，就在那标记下垒上一块块小石头。姥爷看见后，总是愤愤地掂起他的棍子问我：“乖孙儿，谁又欺负你了？姥爷帮你打他！”

我却指着姥爷：“你！你欺负我，你不来城里看我。”逗得姥爷哈哈直笑：“是，我该打，我该打。”

上了小学，不能再像幼儿园那样，一周还能见一回姥爷。好久没有见到姥爷了，只知道，姥爷的腿也不很便利了，曾经用来“保护”我的棍子也成了拐棍。听姥姥说，他成天守着那堆石头，跟宝物似的。因为这对破石子还跟姥姥吵过架呢！

到后来，舅舅、姨妈不再把好东西给姥爷了，因为他们知道，给了姥爷就等于给了我了，可是又有谁知道，到我手里的，是他刻意坚守，甚至是腐烂了也不肯扔掉的东西呢？

时光飞逝，姥爷的病日益加重，最终未能敌过病痛折磨，被迫走向另外一个世界。

姥爷生病那段时间，家里气氛格外沉重。

奔丧的那一天，我以为姥爷睡了，因为等我等的太累，才会睡。唉，那时我是真小啊，不管在旁边哭的死去活来的妈妈，我拿起姥爷的鞋，拽着他的衣角，喊着：“姥爷起来，起来穿鞋……”当然，姥爷没有起来，但那时，从他的衣兜里，掉出了几颗院角的石头。

每个夜晚，想起姥爷，我都会止不住的哭，让悲伤，逆流成河。