那天，秋高气爽，风和日丽。我们到浩宇生态园游玩。
一进大门，我一股泥土的芬芳扑面而来。啊，那是多么清新的味道，孕育着生命蓬勃的气息。这才是真正的乡村味道。
看，那菜地里的韭菜，那么绿，那么嫩，那么鲜。这样的韭菜，应该出现在古老的《诗经》里：“二月开冰，献羔祭韭。”这样的韭菜，应该出现在杜甫的诗歌里：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这样的韭菜，应该出现在曹雪芹的小说里：“一畦春韭绿，十里稻花香。”
看，那些小葱，排列得多么整齐，油绿鲜嫩。看，那些茄子，泛着紫色的光芒，耀人眼目；看，那些西红柿，青青的，多像我们这个年龄，充满生机。我兴奋极了，这才是绿色无公害蔬菜啊。
我走进挺拔的玉兰树林里。秋天的玉兰树上，只有绿色的叶子。我漫步林中，恍惚间，仿佛看到树上千万朵洁白的花朵同时绽放。白色的花瓣落在我的肩上、脸上、发上。我被花朵包围了，被幽香包围了，我成了花仙子。
从幻想回到现实，我们要为自己的午餐忙碌了。自己动手，丰衣足食，我要自己动手做馒头。和面的时候，我用手指费劲儿地在面团上抓来抓去，面团怎么都不能光滑。后来，我吸取教训，模仿老师，用手掌揉着面团，面团变得圆圆的、光光的。我揪了一些面，把它搓成了细细的长条，再那么一卷，这么一压，啊！一个精致的蝴蝶结出现了。我又把面压成一片又一片椭圆形，然后用水粘在一起，一朵花成形了，栩栩如生，仿佛都可以散发香味。
放下馒头，该到菜地里摘菜了。“提起小篮来到山上，桑树绿如茵，采到桑果放进小篮，难道是梦影？”我哼着歌谣，把自己想象成一个乡村女孩，在田间徜徉。啊，好多白菜，我要找一颗最大最嫩里面都是实心的超级大白菜！找到了，就是这个！我们把白菜分成一瓣一瓣，足足洗了三遍才彻底干净。然后，就等着品尝美食，享受自己的劳动成果了。
多惬意的田园生活！就好像一首诗，一首不用你去冥思苦想就可以轻松写下的诗——面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗！
“宁静的夏天，天空中繁星点点，心里头有些思念，思念着你的脸……”
吟唱着这首歌，我仿佛看见，夏天的傍晚，一个小女孩穿着印有小兔子的连衣裙，努力推开一扇吱呀作响的大铁门，欢悦地跑进院子里。她脚步踩着青砖铺成的地面，激起一片又一片灰尘。她径直跑进堂屋，穿过门槛，来到了一个露天的中式庭院内。那个地方，属于我和外公。
院中央坐着一个白发苍苍的老人，见那女孩跑过去，脸上涌现一阵笑意，一把把那小女孩抱起来，转了个圈，轻轻地在她脸颊上亲了一下，慢慢一起坐回到藤椅上。那是——
我和我外公。
“瞧！”我高声叫着：“今天的月亮多么圆啊！我是女王，命令你把月亮摘下来。”
“可以啊，要是外公年轻的时候，保证能把月亮给摘下来！给你戴在头上当发卡。”
我半信半疑地看着他，道：“真的吗，月亮那么大，那么远，你怎么能够到的呢。要不你摘下个星星送给我，我就相信你！”
“星星可不能随便乱摘啊！”外公随后便抱起了我，“宝贝儿，我告诉你一个秘密，你可千万不要告诉别人哦！其实每个人都有属于自己的一个星星，当人死去之后，灵魂就会回到属于自己的星星上去生活。你把别人的星星给摘走了，人家以后怎么生活啊？”说着，外公用粗糙的手指轻轻划了一下我的小鼻子。我便答应了外公保守秘密，也不再去想摘星星了。
那个小院子，经常回荡着我们的笑声。那个地方，只属于我们。
两年以后，六岁的我跟着妈妈回老家参加姥爷的葬礼，我却一直不相信那个噩耗，在那个只属于我们的地方，院里院外，屋里屋外，寻找外公，疯了似的。结果，我只看见一具冰冷的身体一动不动地躺在堂屋中间的床上。
“知了也睡了，安静地睡了。”
我和外公再也不能像从前那样一起回到那个有尘土气息的老屋，每次只要从门前经过，姥爷慈祥的面容就会浮现在眼前。
希望外公可以在属于他自己的那个星星上快乐幸福的活着，还可以时不时想起我，想起那个只有我们知道的老屋。
看，那最亮的一颗星，带着笑容望着那个校园——那个只有我们知道的地方……
