吃，早便是融入了人们的生活与文化。满汉全席，八大菜系，千年屹立不倒。细数中国大江南北，缤纷似繁星的美食，实是难尝遍，有幸得尝美食真味，且听我缓缓道来。

火锅，四川的代名词，原不过是平民以沸水煮动物内脏，加辣椒入汤，后逐渐兴起，变化颇大。真正正宗的四川火锅，只有红汤，而并非在南方地区极其盛行的鸳鸯锅。红汤之中，是浓稠的牛油融化而成，其中还有不少的辣椒、花椒，香气随着时间不断地漫溢，鲜香麻辣之气略有些冲鼻，但极是开胃。汤锅沸腾，气泡翻涌，夹带着红光，“咕噜咕噜”的响声，挑逗着味蕾。此刻，便可下肉。亲眼目睹四川人吃肉的情状，三五人用粗实的手抓筷，大块地夹起投入沸腾的油锅，偶尔爆起油花也并不在意，短短数分钟，大盘肉便消失殆尽，哪似南方人那般小心翼翼？待肥牛色泽由红转灰，那便可入口。夹进主人家准备的碗状大小的油碟，浑不在意其上紧卷的椒，在油碟中一滚，便是自动落入碟中。油光覆面，晶透闪光，入口，借助着香油，肉片滑上唇尖，轻咬，红汁四溢，极致的鲜香，混杂着麻辣，恍惚间似是连牙齿的咀嚼都慢了下来，沿食道而下，满口留香。停不下手的筷，似是接近了四川人的那般豪放。此实不愧是四川绝味！

似是烈火焚烧的味蕾，期许着柔水般的美味来安抚。

杭州，西湖。这个令无数文人墨客倾豪挥笔的江南美地，衍生出了自己水一般的美味。静坐于湖边的一家小餐厅，竹栏，木桌，油纸伞，一如江南常景。西湖醋鱼，杭州菜的元老级菜品。原是一妇人所创，甜、酸皆备，意在让人在生活中顺风顺水时，不忘其过去，其亲人的酸楚。西湖醋鱼，整鱼烧制，端上来，一股甜酸味儿钻入鼻腔，淡淡的，如酱油一般的颜色，显是醋渲染而成。不客气地夹下一块鱼，放入口中，酸甜之意弥漫，肉感细腻，无刺，在舌头的助推下，鱼肉成瓣，细品，愈发入味。轻呷一口龙井茶，为的是去除细微的腥味儿。夜沉了，在西湖的柔波中，依稀能分辨店家的灯火。这是独属江南的惬意和情柔。

一方水土养一方人，一方美味育一方情。