祖母坐在摇椅上，阳光流进她眉间的沟壑了。她说，如果再来这一生，她不后悔所做的选择。然后我见她抚着无名指上的宽银戒，嘴角流露出一丝笑意了。

祖母一生吃了很多苦。她原是十分娇惯的极少见的五十年代的独生女儿，在嫁给祖父后不得不拿起锄头下地，翻松一块块黑色的土壤，撒下种子，任凭汗水顺颊而下。祖父后来说：“我第一眼见英子就是很欢喜她的，我现在还很记得她穿白衫子，两条麻花辫垂到腰的。”可我从记事起，就见她一头齐耳短发，在家中的各个角落奔走。

七八十年代刚过了文化大革命，爷爷重拾起十年未见的科研工作了，家境好起来，而他们刚满十二岁的儿子，我的父亲得偿所愿考上盐中。祖母在拿到录取通知书的那刹热泪盈眶，说：“好日子总算来了。”是夜，祖父说：“去拍个婚纱照吧？”祖母分明听见了，却回了一句：“啊？”祖父再重复，却是看到祖母又不答话，倒是脸上一抹绯红好看得打紧。

这年祖母三十五岁，祖父三十七岁。照片搬家后就再寻不着踪迹，但是据父亲说，祖母那时候真的十分漂亮。

后来我出生，又辗转去上海念书，竟是多年都未见祖母，再回来时她骨折，整日卧床。是祖父在那灰暗笼罩的三个月中尽心尽力护她周全，为她抹身子，倒秽物。就见着祖母一点一点坐起来，一点一点下了床，最后问祖父道：“要给我买个戒指吧？”祖父一愣，旋即笑说，“好嘛，英子说好就好嘛。”隔日就见到了那个银戒指，在光的照耀下熠熠生辉，上有龙凤图案，我看来俗气，但祖母将它当宝。这么过去好些年了，却始终未见过祖母卸下那枚戒指，后来她发福，竟再也取不下了。于是戒指也如她的血肉，与祖父一同刻进她脑海里。

如今祖父母都分明是老人的模样了，他们做事时会有几绺银丝垂下遮了眼睛，正如祖母此刻。见她不再说话，我上前试探，却发觉她已深深睡着了。我于是没有打扰，退进了客厅。

还是无意瞥到祖父把外套披到她身上，撩开她额前的发丝，给了她一个吻，说：“这辈子于你，值得倾付。”