它往上，想明白那阳光；也往下，想守护着土壤。

——题记

外婆家的院子里，有一棵银杏树。

小时候，是在外婆家度过的。那时，院子里就多出了一颗小树苗。在寒冷的冬风中，小树苗瑟瑟发抖。每个早晨，总会看到被风吹倒在一边、歪歪扭扭的小树苗。外婆一次次不厌其烦的将它扶正，插进泥土。慢慢的，冬天过去了，小树苗生根了。

被春风吹拂的小树苗再也不会跌倒了。它在阳光的照耀下，一节一节地长出它的枝干和嫩芽。它变得更加挺拔了。

春去秋来，日复一日。小树苗不断枯萎，又不断生长。小树苗旁，总会有一束慈爱的目光——外婆。外婆见证了她的挫折和成长，为它照亮前方的路。它，就好似外婆的孩子。在外婆的庇护下，生机勃勃。

不久以后，我走了。外婆没有来送我，我知道她怕我难过，怕我舍不得。小树苗也终于长大了，它变成了一颗大树。离别的前一天，它好像还是那棵单纯懵懂的小树苗，一夜之间，它读懂了离别的忧伤，也读懂了外婆的心。

我离开后的几个月后，外婆病倒了。我千里迢迢地赶回外婆家，看到了躺在病床上的外婆。她依旧那么温柔，那么慈祥。病愈后，外婆的身子已经大不如前了。她终日抚摸着这棵银杏树，银杏树也老了，叶子越来越稀疏。它和外婆依偎在一起，他们的身影好似两个相依为命的孩童。在外婆所剩的时光里，只有这棵银杏树陪伴着他。外婆知道，这是树的报答。

外婆还是走了。最后，那个空荡荡的院子，只留下了那棵银杏树。那是它，最好的归宿。

河流不再笑着流淌，花也不再香。