尚在小学时，门卫室有一位凶狠的老大爷。

他眼睛有铜铃般大小，鹰钩鼻，头发只剩些绕在耳边，没有人知道他的名字，更没有人知道他从哪里来。

我们管他叫“豆腐脑”，因为阳光照在他那秃头的部分，油光光的，真同豆腐一样。中午放学回家，早已饿的前胸贴后背。交警叔叔刚拦下校门口的车辆，我就朝对面马路冲了过去，没想到他一把揪住我的衣领，扯了回去。那双大眼睛恶狠狠地冲着我，吐沫星子乱飞，不停地叫骂着：“你眼瞎吗？车还没有完全停下，着什么急？”我没有辩解，没想他还要给我扣分，幸亏一位老师走过来好言两句将我解放。

自打此事后，我就恨上了他。入校需要带红领巾，谁没有忘了的时候呀！那天，我恰好忘了戴。只好低着头，溜着边儿，硬着头皮进了校门，企图躲过他的封锁线。他却火眼金睛，一把抓住我的衣襟开始质问：“几班的，哪个年级，哪号楼上的？”还拿着小本煞有介事地记着，正巧班主任走了过来，一见，上前请求通融一下，老师呀，总该让一下吧，没想到他两眼一瞪，老脸拉得长长的，那表情，老师气得脸都绿了。一赌气，走了，撇下我不管了，这可真倒霉。

有人说，这是我的错，也罢，但下面可就是他的不对了。

学校会操表演。这天下午，家长给送来了定制的服装，由于号码较乱，家长要亲自进来发放。没想到在校门口一等等了半个小时，怎么回事呢？我刚好路过那里，只见那老大爷黑着脸，头摇得拨浪鼓似的。家长们好话说尽，但依然无效。看到这里，我以二百米加急跑过教室，禀报老师。班主任只得亲自出马，10分钟后，班主任才面红耳赤的回来了，好在后面跟着家长。

就这样一个“豆腐脑”，保安多年，学校平安无事。因年龄大了他要退休了，换了一个慈眉善目满面春光的中年人。

以后我们走过那里，都会因为他不在而感到轻松，但时间久了，又会感觉缺少什么。

不知道“豆腐脑”如今在哪里，其实，有时候，我们还是很想念他的。