“是电影票代金券。但是——是指定的。”母亲将手机举到变速器操纵杆上方，照亮了车厢顶部。

父亲用双手握着方向盘，正盯着和前一辆车间的空隙，准备等前面的车向前一开便跟过去，而旁边的车似乎也想从空隙插进队列里。他歪过头，瞟了一眼又回过了头。“没事儿，上去再说。”说着，他将车开到了地下停车场的入口。挡板慢悠悠地升高，父亲一踩油门将我们送到了负一层停车场……

走出电影院时夜幕已笼罩了天空。我们三人走下扶梯来到停车场。我用目光扫视着每根柱子，试图回想汽车开进时看到的情景，然而全然不记得了。

轮胎压过路面细小的坑洞，空气被强力挤压而发出的隆隆声依然在我耳畔回响，又一辆车开动引擎的嗡嗡声，像回荡的波纹回响在脑袋里，我用目光扫视着每根柱子，试图回想汽车开进时看到的景象，然而却不记得了。

我不认为我们来过这儿。

颜色不同的方块和箭头标明的路牌悬挂在顶上，我们按着负二层停车场标明的方向走了一圈，又回到连接地下一、二层的斜坡附近。父亲向上走了两步又犹豫地退了回来，眼睛望着远处一排排车，眉头渐渐皱起。“不对，不应该——应该不是这儿。”

“这是负三层吧。”母亲疑惑地说。

“没有，没有负三层。但负二层不可能这么小啊。”父亲像自言自语。他又向远处走两步，转身对我们说：“你们先等等，我再转一圈看看。”随后，他转身快步离开。

由于无所事事，我和母亲沿着脚下的狭长的下水井盖散步。停车场的空气里弥漫着油漆和汽油的气味，一股含着铜臭的气流直涌入肺叶。顶上挂着铁皮包裹的下水管道和通气管道，铁皮上没有一点锈迹。此时，两个人从负一层慌慌张张地走了下来，沿着白线一路查看车牌，转了一圈儿后也停在了斜坡处，看起来似乎也找不到车。

“这里不是我们停车的地方，可能我们走错了楼，”爸爸走到我们旁边，说道，“要么就是有两个负二层停车场。”

电梯里又拥出了五六个人，向左边的负一层走去了。父亲径直走到保安旁边，问他赛高街的负二层停车场位置。经过一番了解后，保安指了指远处的楼梯间。他走来告诉我们先等等，随后自己走下了楼梯。

几辆车已经开走，电梯里此时不再走下人来，保安看了看表，脱掉帽子，似乎也准备离开，地下车库里笼罩着一种凝滞的寂静……

终于，父亲打来电话叫我们下去，同时走出了楼梯间。

“走这儿……”父亲转身回到了楼梯间，我们后脚跟着他进去，跨过一道砖砌的高台阶，来到了另一边的停车场。

“他们把两边的停车场隔开了，本来应该走世纪金花那边下来的。”他解释道。

绕过几根水泥柱，我终于看到了自家的车……