入冬后，天格外冷，亮得比夏天晚。每天早晨在街道上看到的不过是不知是雾还是霾的一层东西，密不透风的这层物质让微亮的天无法折射光，折射那冬天本该有的温暖。暖阳，在冬天已变得奢侈。
天空还是暗蒙蒙时，我已上了公交车，人拥挤得像罐装的沙丁鱼。车上学生和工人居多，无一不是背着沉重的书包或者工具包。单只是这些“包袱”，便已占去一半的位置，自然使车上更加拥挤。耳边不时传来抱怨，而这抱怨不禁让人厌烦，为冬天的车里增添了一丝更寒的冷空气。二十一世纪的人们仿佛已不懂得礼让，即使是看到一个大人带着两个孩子也无动于衷。司机的驾驶野蛮也使得车上的人们随车颠簸摇晃，那位父亲两臂伸展着保护着他的两个儿子。一路上那个约摸两三岁的孩子哭个不停，这位父亲用很耐心温和的语气哄着这个不乖的孩子，想去把他抱起来，却无奈另一只手不能松开，否则另一个孩子便会摔倒在地，“手忙脚乱”，的确很适合形容现在这位父亲的样子。哭闹的孩子仿佛不满足于爸爸的哄，妄想独自享有父亲的爱，便用稚嫩带着惺忪睡意的语言对这位父亲说：“爸爸，抱！”为此，两人又开始了长时间的拉锯战。大清早，谁也不希望有人在自己耳边唠叨。因此，父子两人的谈话也遭到很多人的不满和抱怨。面对人们的不满，他也只能是憨厚地赔笑说着“抱歉”。
天边翻起鱼肚白时已经到了城门外的桥上，没有任何温暖的阳光使我能感受到任何的暖意。而这时，在桥上上坡时，父亲怕孩子在上坡时仍在哭闹，抓不紧扶手，无奈之下只得一手抱着这个孩子，一手牵着另一个孩子，以自身的力量依靠车中间的扶手，尽力让自己保持平衡。
在他抱起孩子的那一刻，不知是什么冲进心间，恰如一束暖阳，悄然洒在心房，我感受到真切，真城，真实的父爱，摇摇晃晃间，他努力稳住自己，不让孩子有任何危险。
发白的冬日阳光散在车里，洒在这三位父子身上，在不温暖的阳光照射下，有着很美的光晕轮廓，温暖我的心间，暖得让人心醉，这是真正的暖阳。
冬日暖阳，暖的不是人身，是人心。
奶奶的大手牵着我的小手，我们一起在菜市场里买菜，一起在超市里买年货，一起旅行。希望我的眼睛里永远都是奶奶笑盈盈的模样。但在脑海中奶奶那辛劳的模样也难以抹去。
周末，我们班因为要开校会穿正装，之前几次穿正装裤子都会想让奶奶缝一下却忘了说。这次总算是想起来了。这个念想猛然从脑子里飞窜而过，我跑去给奶奶说：“奶奶，那个正装裤子太长了，你帮我缝一下吧。”奶奶脸上的五官立刻就拧在了一起，有点生气地说道：“你一天事儿还多的不行，挽起来不就行了。”“那样走太难受了。”“那你咋不让你妈帮你缝呢？”“她不是去上班了嘛。”“那等不回来，你再让她缝不就行了嘛。”我没有理由弱弱地败下阵来，只能等妈妈回来了。
过了一会儿，我去找奶奶聊天，却见她坐在床边，正眯着眼睛，左手拿了一根针，中指上戴着顶针，右手微微地颤抖着拿着一条线一次又一次地让线穿过去，努力想要克制住手，却还是无可奈何。她的眼睛费力地盯着手里的针和线，大概是几次不成功的缘故吧，微小的汗珠顺着额头流了下来，她用手轻轻一擦拭，又开始反复刚刚的动作。看到这心里颇有些愧疚与感动，我连忙走过去帮她穿线。奶奶丧气地说：“奶奶老了，眼睛也花了，手也抖个不停，真是快要不行喽！”奶奶就是嘴硬心软的人，嘴上说着不管我，但是用无言的行动来来疼我。
说奶奶手巧也不只是熟练地缝针，奶奶还揉的一手好面。奶奶和面十分的讲究，她一手端着有盐水的碗，时不时地往面粉里倒一点，另一只手来回穿梭于面粉中，将它们与水融为一体。然后反复揉面，“盆光，面光，手光”的“三光政策”在姥姥这里体现得淋漓尽致，奶奶说这样揉，面才能筋道，机器是做不到这点的，机器没有手的温度。
奶奶的那双手不只有巧劲和辛劳，那双大手也是十分的温暖的。小时候在老家时，经常与奶奶睡在一起。清风徐徐，将正在熟睡的我吵了起来，耳边的蝉鸣也不像往常那般和谐，只是扰乱了睡意。奶奶被我的动静惊起，为了安抚我睡觉，她侧身躺在我身边，一只手在我的背上轻轻地拍着，小声哼唱着。大手的温暖逐渐蔓延至全身，我渐渐睡着了。奶奶的温暖的手啊，哄我入睡的手啊，就继续在我睡不着时来安抚我吧。
现在每当在衣柜翻找衣服时看到那条正装裤子，便又想起奶奶拿着针和线反复穿针的模样，想起她认真揉面的模样，那模样俨然已成为我的回忆了吧。
