从前，在一个绿树层叠的森林里，一只没有父母的鸟常在一棵树上唱歌。它那清脆的歌声，每天都会吵醒昏昏欲睡的大树，大树每次听着歌声都会落泪，小鸟的声音就像大树妈妈小时候经常唱给大树听的《进行曲》，于是，小鸟和大树成为不离不弃的好朋友。
有一天，森林的“打听大王”小松鼠对小鸟说：“我已经打听到你父母的消息，他们就在北方。”于是，小鸟离开大树寻找父母，走之前它对大树说：”我们一年能见一次。”在飞回北方的过程中，因为气温骤降，大雪纷飞，小鸟长途跋涉已经非常疲劳，再加上找不到食物，发生了意外，但大树浑然不知。
春天，大树长出新叶，换上了绿衣裳，大树说：“小鸟啊，都已经是万物复苏的春天了，你怎么还不回来啊？”
夏天，大树开出了花，换上了粉衣裳，大树说：“小鸟啊，都已经是万紫千红的夏天了，你怎么还不回来啊？”
秋天，大树结满了果实，换上红衣裳，大树说；“小鸟啊，都已经是果实累累的秋天了，你怎么还不回来啊？”
冬天，大树落了叶，换上了白衣裳，大树说；“小鸟啊，都已经是冰天冻地的冬天了，你怎么还不回来啊？”
不知过了多少个春夏秋冬，大树对星星诉说：“小鸟啊，你怎么不遵守约定啊？”大树等了很久很久，也去世了。多么悲伤的故事呀！但是，我相信，小鸟和大树一起去了天堂，那里好玩极了！
又是一年落叶飘飞时，又是一个思念滋长的季节。我漫步在那片小树林，一片火红的枫叶从树上飘然而下，我伸手接住，看着那精致的叶子不禁想起了你。
那也是在这样一个美丽的秋天，我们一起到树林里拣落叶。你一脸认真地说：“让我们用这些落叶做标本吧！即使以后我们分开了，看到这标本也会想起彼此。”我笑着打了你一下：“真傻呀，你能到哪儿去？”你浅笑不语。
于是，在那个温暖的下午，我们用火红的枫叶、蛋黄的银杏叶、青翠的冬青叶……制成了精美的标本，你还在旁边写上了“友谊地久天长，思念天长地久”。我却没心没肺地写上了“祝你永远是一只快乐的小猴子”。你看后咯咯地笑起来，苍白的脸颊飞过两片红晕。后来我们分工，你配文字，我选树叶，我抱怨你慢，你说，你想做得完美，不留遗憾。
从此，每个周末我们都去那片树林拣落叶来做标本。自从那时，那片树林变成了我们的乐园。有一次，你说：“让我们选两棵小树作为生命树吧。”我欣然地选了一棵强壮的，你却选了最弱小的。你坚定地说：“总有一天，它也会长成参天大树。”
有一天，你拿着一片银杏叶喃喃自语：“我忽然想起了欧·亨利的《最后一片落叶》。要是深秋时节落叶也能留在树上，那它就能熬过寒冬迎来春天吧？”我捅了你一拳，开玩笑道：“你又多愁善感了，真是一个林黛玉呀！那只是一本小说而已。”我偶然抬头与你的目光相遇，才发现你的眼圈竟然红了，声音也变了，脸色也愈发苍白起来。我握住你冰凉而又瘦瘦的双手，说：“别瞎想了！我们再一起做标本吧。”你抬起胳膊抹了一下鼻子，故作兴奋地说：“好呀！好呀！让我们制造更多美好的回忆吧！”
我们不在一个班，只能周末一起玩。在做完标本不久后的一个周末，我去你家里找你，敲了半天门也没有人开。对门的奶奶出来了，她告诉我，你们搬家了，房子也买了，去了北京，为了给你治病……我听了如五雷轰顶，怎么也不敢相信你就这样不辞而别了。
我发疯似地跑回家，路上做标本的一幕幕浮现在脑海里，我急忙打开标本，发现其中三个标本写满了文字，原来，你跟我告别了，只是我太粗心了，没注意。
朋友，又是落叶时节，你在那里过得好吗？我深深地、深深地思念你。
