我的老家在乌兰察布的一个偏僻小山村，她绿树成荫，四面环山，一块块不规则的田地绿意葱茏，甚是好看，七八座土坯房星星点点的撒落在大山脚下，我的祖辈们世代都生活在这里。
贫瘠的土地养育不了太多的人口，好多人都背井离乡像全国许多农村人一样，踏上了打工的道路。父亲也是其中一员。中国文字赋予了他们一个新名词�D�D农民工，他们大部分干的都是最低层的工作，挣得微薄的工资，充当中国最廉价的劳动力。
一些房子年久失修，残垣断壁告诉人们，主人已经外出多年。好多人也不打算再回到养育自己的故乡，外面的世界能给予更丰厚的物质和精神享受。
但我父亲还是每年寒暑假的时候，带着我踏上东去的火车，回老家看望爷爷奶奶。他们还守望着十年久旱的土地，春天种下希望，秋天收获果实。父亲曾经提起让爷爷和我们一起生活，但爷爷常常不予理睬。他只喜欢看着暮归的牛群中小牛撒欢，老牛回头舔着吸食母乳的牛犊，还给牛起一些亲昵变了味儿的古怪名字。他常在那儿自说自话“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”。“我们在这里生活得挺好的，你们在外面过的好一点就行啦，不用管我们”这是奶奶常说的一句话。
父亲无奈之下，为他们盖了两间新房，希望他们过得更好些。而旧房却不舍得拆，我好奇的问父亲“新房都盖好了，为什么不把旧房拆了呢？”谁知，我的随口一问，却换来父亲的语重心长“这间房，有你爷爷奶奶的逝去的岁月，有你姑姑和我的童年，还有你小时候的一些回忆，这房里的东西太多，拆不掉……”
教师守望三尺讲台，农民守望二亩薄田，望着父母忙碌的身影，心中划过一丝惆怅。望着天际最东方，对家乡的思念更浓了，思乡的情结里也有着我对生命中逝去的时光的眷恋。回忆爷爷的慈祥，奶奶的包容，作为新生代的我很庆幸在遥远的故乡有至亲至爱的人为我们守望那记得住的乡愁。
细品一杯茶，轻呷一口，一丝涩涩的苦味缓缓入唇，继而一股清淡的茶香在口中徘徊，迟迟不肯散去，令人陶醉。
六年小学生活转瞬即逝，它也像一杯茶。细细品来，最是醉人的，依然是那唇齿7间残留的苦涩清香。
丝丝凉风吹来，带来了毕业季。校园里玉兰盛开，柳条随风飘舞，池塘里的蛙鸣，一切都有了初夏的味道。我不知道，毕业季是什么味道；我只知道，毕业后就可以逃脱班主任的“魔爪”，自由奔跑；但令我意想不到的竟是……
毕业那天，我们欢呼雀跃等待着“逃出囚笼”的那一刻，这时班主任哭了。当然！她舍不得我们，我们更舍不得她，舍不得我们朝夕相处六年的老师和同学，回想起临近毕业时的情景，我不由地感叹时光何不慢些，再慢些？
当初，我们幻想着毕业是多么快乐的一件事，一个暑假不用写作业，还可以远离老师的叮嘱和唠叨。临近小升初考，同学们还在成群地打闹，疯狂地追星，闲聊着八卦，直到看到各科老师“赠送”给我们沉重的辅导资料，成山的试卷，成堆的笔记，我们才意识到毕业并不是一个轻松的话题。
于是，紧张的毕业奋斗开始了。资料一页又一页地做，试卷一张又一张地考；笔记一本又一本的抄，又一本一本地背；书包一天比一天鼓，一天比一天重。教室里成天抱怨声声：这苦日子什么时候是个头啊！
空气不知何时变得燥热了，雨也不知何时变得热烈了。呵！夏天来了，毕业也更近了。
踏入考场，所有的同学聚精会神地审着每一道题，用心写下每一笔，也不能让这六年的光阴和努力白费！豆大的汗珠一颗颗滴下，手心起了汗，笔在答题卡上舞蹈，越舞越欢。当我的笔停下来的那一刻，我深深地吸了一口气：考试结束了，我们终于毕业了！
离别时我们互相拥抱，挥手哭泣。却不知，那曾经的一幕幕在脑海中深深刻下印迹，无法抹去。
如今升入初中已半年了，逝去的小学时间让我深深怀念：念，那美丽如花的六年；念，那铭记于心的师生情义；念，那无知而又拼搏的我们；最念，那令我陶醉的毕业季。
