和煦的阳光透过淡薄的云层，照耀着大地，反射出银色的光芒，耀得人眼发花。被层层叠叠的树叶过滤，漏在地上变成淡淡的，圆圆的，轻轻摇曳的光圈。阳光穿过微细的奇异，盈满天地……
清晨，我背着书包走进了学校，哎呀水杯忘带了，完了，我又要破费了！“我忘带水杯了。”我一脸生无可恋，后桌拍拍我的肩膀，示意我看向自己的包，在侧面的小袋子里，我的杯子静静地卧在那里，上面有一张便签：‘你又忘带水杯了，里面给你放了梨水，第二节课之前要喝完，不然会臭的，一定要多喝水……’妈妈的笔迹，我猛然想起自己总嫌妈妈烦，她总是不厌其烦的在我的包里放上干纸巾，湿纸巾，口罩……，我嫌沉，厌恶妈妈这么做，因此还向书包出过气，我把它扔在地上不用管，放物品放得毫无章法，就像对妈妈一样，被水杯捂热的书包在浓浓的夏天气息中并不显得燥热，而是分外温暖……
窗外的老榆树上，正在梳理羽毛的麻雀叽叽喳喳地叫起来，不知在为谁鸣不平。
一个冬天，我把自己的手所在厚厚的毛衣内，对着窗玻璃上的冰花呵着气，看着窗外一片褐色的树叶飘落下来，在忧郁的白色世界内显得分外空灵。
在这样一个世界里，一老一小闯了进来，小孩子放了学，老人背着孩子的书包，在孩子后面弯着腰，一步一步走的分外艰难，脸上却眉开眼笑。我清晰地看到老人单薄的外衣下，背上两块肩胛骨大有接触的可能。老人看着孩子在学的里蹦跳玩耍，一边又打趣着：“这包可真沉呐，苦了我的娃呀……”几曾何时，姥爷也似这般背着包，看着我和同学们玩闹，迈着他不灵活的脚，在漫天枫叶中走着，走着……当我接过包的时候，发现包好暖呀，真的好暖……
小小的一个书包，承载了太多的关爱，如同深秋的太阳，想被罩上了橘红色的灯罩，温暖的阳光，像亲人的关爱般，在你尚未察觉时，慢慢铺下来……
寒风刺骨，驱走温暖；冷雨敲窗，带来悲凉。那天，阳光明媚，鸟语花香，一切皆是生机勃勃的模样。我与母亲乘上了去往博物馆的公交车。
车上，乘客谈笑风生。司机面带和蔼的笑容，似窗外那一缕温和的阳光，温暖着乘客一颗颗疲惫的心；那亲切的搭讪让人舒坦，引来乘客的会心一笑。就这样车儿在阳光下和谐愉快地往前奔跑着。
又是一个站到了。我与母亲正谈起最近的趣事，一阵刺耳的声音却打断了我们之间的小快乐。我皱了皱眉，循着声音，抬头一看，原来是几个身着高中服，背着书包的学生。那声音正是其中一个女生发出的。她满脸怒容，一副高傲的姿态。突然，她往身边的空位一坐，翘起了二郎腿，又开始嚷嚷着。
身边的同学纷纷劝说，有些赶忙向司机道着歉。司机也生气着，本来和煦的笑容阴沉着，冷哼一声。他见其他学生真诚的模样，缓了一下脸色，道：“那好，小姑娘，请投四元钱。”那女生却一副理直气壮的样子，不甘地回道：“啧，我可是学生，只付一元钱！”她又冷哼一声，说：“想让我多付三元钱，没门！”她的胸口剧烈地上下起伏着，头狠狠地甩向另一边。身边的同学见此，叹了口气，劝道：“别这样，好吗？”
站在司机边上的一位女生，从自己的钱包里掏出钱币，她咬了咬牙，道：“司机，您可别生气！她今天心情不太好……这样吧，我替她付钱！”她一边说，一边伸手就想把钱币掷入钱箱里。“不用了！”司机阻止了她，“像她这样的人不值得你们帮她。正巧，我还没收你们的钱，你们下车吧！”“这样啊……好……实在是对不起您！”那女生话毕，转身便想带着那发脾气的女生下车。那泼辣的女生放下一句：“切，什么态度！我才不稀罕你那辆破车！”很快她下了车，伴随着重重的跺地声。另一位女生歉意地笑笑，随之也下了车。其他人皆是非常无奈抱歉地走下了车阶。
过后，无人再像之前那样快乐地谈话。车子也好似重了几番，只觉阵阵寒意向我们袭来！
