美，在哪儿？什么是美？难道美丽的事物就是所谓的“美”吗？
在我的小区中有一颗百年的银杏，它一直屹立在这片土地上，几百年来不曾改变。它的周围围绕着一圈细长的小银杏树，那些银杏树就好像是古银杏的子孙，围绕在它周围细细聆听着它讲述过往的岁月。我的手抚上银杏的树干，是那么的粗糙，而且，也没有娇艳美丽的花朵。
莫名地，我想到了外婆。
我一直嫌弃我的外婆，因为她做了一辈子的农活，来到城市就显得那么格格不入。她的手就好似那银杏树皮一样粗糙，每每她握着我的手时，我就会感到格外的不舒服。
记得有一次刮台风，妈妈准备送我去上学，外婆看了外面的雨，紧皱着眉头，仿佛在思索着什么。当我和妈妈要出门时，她拿了两个塑料袋走了出来，我很是疑惑。她解释道：“今天雨那么大，你们学校肯定会积水的，把这个套在脚上就不会弄湿了，只要到学校找垃圾桶扔掉就好了。”我听了不以为然地说道：“怎么会，就走进校门那么短的一段路，怎么会弄湿鞋子呢？”说着便要出门了，外婆却不让，固执地一定要让我套上袋子。没办法只好照办了，想着下车时把它们丢掉。
而到了校门口，现实却让我目瞪口呆。校门口竟然真如外婆所讲的积了许多水。于是我便没有扔掉塑料袋，用着外婆的方法安然无恙地走到了教室里。我一进班级就听到有同学抱怨裤子和鞋子都湿了，而我却清清爽爽的。我忽然觉得外婆好有先见之明。细细想来，她每次让我带上雨伞就会下雨，她的叮嘱和告诫总是那么的有用。
比起外婆，我就好像是温室中的花朵，没有经历过挫折和磨练，外表光鲜亮丽，却弱不禁风，而外婆就像是历尽沧桑的百年银杏，没有美丽的花朵，却挺拔巍峨。
小时候特别爱去奶奶家住，不为其它，只因奶奶家的一扇窗。
那是一扇木质的窗户，方方的，上面的雕花并不算精美，谈不上好看，只是一扇普通的木制窗，但我却对它情有独钟。因为那是奶奶亲手为我做的一扇窗。
有一次我随奶奶去朋友家玩，朋友家的装修风格是古典雅致的，家里全都是木质窗，显得特别好看，于是我一直吵着也要一扇这样木质的窗。
但是这种窗外面是不卖的，因为这种木头的又笨重，不配现代化的装修风格，下雨天又容易潮湿，还会发霉，只有喜欢的人家里才会摆上几扇，小心呵护着。
但我却不懂，一定要，无奈之下奶奶只得学着为我做一扇。
奶奶就这样，一个五十几岁的人每天东奔西跑向师傅学习制作工艺，又买各种材料，手都磨破了几次，好不容易才为我做了这么一扇小窗。
小窗只是普通松木雕刻的，不大也不小，正好一个人站在窗前，因为我是属猴的，上面还刻着两只可爱的小猴子。手艺虽糙，却也有一种特别的味道，虽然它和现代的家有些格格不入。
自从有了它，我三天两头就往奶奶那跑。住在奶奶家，我每天只要一睁眼就看到那一扇小小的木窗，心里别提有多高兴了，幼儿园一回来，就吵着要看窗。我还折了一堆千纸鹤，串成一串挂在窗前，可漂亮了，一起床我总要先看一看窗外晨练的人们和相互嬉戏打闹的小朋友。一整天都会很开心。
后来我长大了，也没那么喜欢木头小窗了，我觉得还是现代化的玻璃彩窗好看，于是我把小木窗换成了玻璃彩窗。
也就是那一年，奶奶走了，我望着奶奶苍老的面容，还有满脸的皱纹，我想起奶奶坐小木窗时看到我兴奋的样子，脸上慈祥的笑，我把小木窗又换了回来。
因为一看见它，我就想起奶奶慈祥的面容，还有为我制作窗时的汗水。
小木窗，成了我和奶奶的回忆之窗，一见到它就仿佛奶奶还在身边在对我笑。
