“哦，那我先走了，拜！”刚做完值日的我，跟同学打了个招呼，便拎起了书包。就在我快走出校门之际，感觉手里好像少了什么东西？哦，文件夹忘在教室里了！我急忙往回跑。寒风在呼啸，大树在颤抖，树叶在摇晃，校园里空无一人，教室里也空无一人。可气的是在短短的几分钟之内，门不仅关了，窗户也关得严严实实的。我徒劳地猛按手柄，气愤地踹着门，沮丧地向里望着，在教室门口徘徊了好久，好久……内心充满了绝望。
终于，我怀着一线希望，拖着沉重的脚步声，来到了办公室门口，看到黄老师正在整理试卷。我鼓起勇气，走了进去，压低声音道：“黄老师，我有东西忘在教室里了，门又关了，您看，能不能把钥匙借我一下？”这一句话虽然没有打疙瘩，是一气呵成的，可竟使我的脸火辣辣的，这是我没有想到的。黄老师抬头望见我，先是疑惑，后来听了我的解释，回答说：“好，那我先找找。”黄老师放下手中的试卷，打开了那个装满杂物的柜子，翻腾起来。我扯着红领巾，咬着嘴唇：黄老师会怎么说呢？怎么想呢？批评我？教育我？还是……
大约过了半分钟。“喏，你先去试试看，我再找一找。”话音刚落，桌子上便出现了一把钥匙。这把钥匙呈淡黄色，略显陈旧与古老，攥在手里有一种怪舒服的感觉。
我小跑到教室门口，将钥匙插进锁里，插进去了！一阵暗喜涌上心头！我别过头去，将钥匙往左边旋转了一周，我还没来得及高兴，门就倏地开了。我还没来得及拔出钥匙，黄老师便朝我走来，看到门开了，脸上露出难以遮掩的喜悦。“哟，门开了！”“是啊！”我也笑了起来。
我拿好文件夹，走到教室门口时，黄老师用期盼和期待的眼神看着我，语重心长地对我说：“马浙豪，一定要努力啊！”一股暖流涌上心头，我用极轻极轻的声音，异常坚毅地说道：“嗯！”
当我离开时，回头望了望黄老师的背影。那背影，分明是全天下所有老师对自己学生情谊的一个缩影。这个缩影哪怕是一把小小的钥匙，也是可以串联起来的！接着，我的两行热泪滚了下来。
最近几年，我市获得了“平安慈溪”的称号后，社会治安好转，矛盾纠纷明显减少，百姓安居乐业。尽管我们现在的社会很太平，可还是要注意安全隐患。
有件事我还记忆犹新，因为我的年幼无知，差点酿成大祸。记得那天，爸妈都去工作了，我和弟弟留在家里，非常无聊，我们两个就跑到外面去玩。看着川流不息的车辆从马路上驶过，我脑子里马上跳出来一个想法———石头扔汽车。我把想法告诉了弟弟，比一比谁的眼力准，弟弟也一口答应。我们走到马路旁，拿起石头，等待着汽车的到来。一辆大卡车过来了，我看准目标，向车箱扔了过去，可惜没有扔中。而弟弟好几次都扔中了，看着他得意的神情，我很不服气，继续等待着车子到来。就在这时，马路上又驶来了一辆小轿车，我抡起手臂，毫不犹豫地把石头一个劲儿地扔向车子，只听“砰”的一声，我打中了！我高兴得跳了起来，“我扔中了！我扔中了！”正当我兴奋得手舞足蹈的时候，只听见车子“吱……”紧急刹车，立马停了下来，从里面走下来一位叔叔。只见他气愤地看着我们，张开大手，向我们疾步走来。我原本喜悦的神情马上转为了惊恐，弟弟眼疾手快，马上钻进了草丛中，而我却来不及逃，被叔叔一把给抓住了。我心里害怕极了，惊恐地看着叔叔，赶紧道歉。叔叔怒气冲冲地说：“你这个小孩，胆子也太大了吧，不知道这样做很危险吗？下次再扔石头，我就把你抓走卖掉……”叔叔说话非常大声，我吓得瑟瑟发抖。这时一位村里的阿姨正好路过，听了叔叔的话，她一脸严肃地批评了我，又帮我们说了许多好话，“孩子还小，不懂事，你也没出什么事故，你就饶了他吧……”“快，快跟叔叔说对不起，以后千万别做这样的傻事了，很危险的，知道吗？会发生车祸的！”听着他们的话，我明白了：原来，当石头扔到车子上的那一瞬间，叔叔吓了一大跳，还以为他的汽车撞到了什么。这时，我才知道自己严重影响了叔叔开车。我再次向叔叔认错，叔叔这才饶了我。当时，我下定决心，一定要吸取教训，以后再也不能到马路上去玩耍，更不能在马路上乱扔东西。
慈溪的美好未来要靠我们去建设、发展，作为一个慈溪人，我们应该从小做起，从现在做起，从身边的一点一滴做起。哪怕只是做了一件微不足道的事，也相当于是对“平安慈溪”建设出了一份力。大家快行动起来，为了我们的美好慈溪，也为了我们的美好未来，快行动起来吧！
