时光匆匆，过去的总是很怀念，未知的总是很期待。美好的我们总想再来一次，痛苦的我们总想避而远之。没有什么过不去，只有再也回不去，就像我记忆中的那双熟悉而陌生的手。

人的一生就像一朵花由埋下种子到开花结果再到枯萎的过程。当一双手埋下我生命的种子时，我的一生便开始了，那便是母亲的手；当一个温暖的怀抱将我掩埋在一个离那双手很近的地方时，那双手便不再出现，出现的是一双粗糙、被岁月刻上标记的手。我嫌弃她，她没有第一次的那双手那样舒服，那样温暖。不知道为什么，当我长高的时候，她会笑，虽然她那双讨厌的手已经抬不起来了；当我成了花骨朵儿，她哭了；当我一天天舒展开的时候，我觉得我仿佛自由了。我不用听那双手的主人再日夜不停地说一些我听不懂的话，虽然那语气让人很容易接受。

突然，我耳边再没有了那“异国”语言，再也没有她的施肥，我被移植了。我的新主人每天用凶狠的语气和我说话，我多么想念那双粗糙的手啊！

那双手便是外婆的手，可是她再也不会抚摸我了，因为从前的外婆可以为我浇花施肥，可以为我做美味的食物，可以拿着棍子追着打我，可以在我受欺负的时候将我拽在身后，可以为我洗衣服……现在，我的外婆生活不能自理、不可以跑、不可以骂、不可以保护我、不可以为我做饭，而是需要人喂饭。

我想念我的外婆，但绝不是为了得到什么，而是为了付出什么。我希望我的外婆可以恢复青春，可以恢复容貌，但我不希望恢复外婆对我的爱，因为我想对她回报我的爱。

曾经，我冲撞外婆，我对外婆吼叫。现在，我多么希望外婆可以变回原来那个外婆，我不会再对您不敬、不会再惹您不高兴、不会再给您添麻烦……请您回来，再用您粗糙的手抚摸我一次吧！