我的外婆有一双勤劳的手，这双手布满了皱纹，长满了老茧，一根根青筋凹起，显得暗淡无光，但是这双手却很神奇。
小时候我身上发痒，只要喊声“外婆，我痒”，外婆便笑呵呵地坐在凳子上，而我便趴在外婆的膝盖上，让外婆抓痒痒，外婆用她那满是老茧的手掌为我抓痒，特别舒服，每次我都在外婆的膝盖上不知不觉地睡着了。
外婆的手很粗糙，但却能做出许多美味可口的饭菜，当我像一只饿坏了的小馋猫贪婪地吃着外婆做的美味佳肴时，外婆便坐在一旁，一会儿给我夹菜，一会儿又给我添汤。一双手不时为我服务。虽然我大声地喊着：“我自己会”，可外婆的手比我的嘴快得多，这一口菜刚吃到嘴边，那一筷子又落入碗中；这一口还未咽下，那一勺子又倒进来。后来我发现外婆的手上有一些小裂口，我问外婆为啥手上会有裂口，外婆告诉我，那是因皮肤干燥，每天用手做饭、洗衣服，手没干见风后留下来的裂痕。“疼吗？”我的眼泪立刻就下来了，抓着外婆的手哭了起来。外婆用枯瘦的手温柔地摸着我的头说：“傻孩子，一点儿都不疼。”
在外婆的院子里，屋子里，窗台上，放着好多盆花草，有鲜艳的月季、艳丽的海棠、带刺的仙人掌、碧绿的君子兰、娇嫩的茉莉花……每天吃过早饭，外婆就忙着给花浇水，拔草。有一次，我趁外婆不注意，将所有盛开的花都摘了，下了一场花瓣雨，外婆发现后举起干瘦的手，我立刻缩着脖子，咬着嘴唇，闭着眼睛，真害怕外婆的五个“手指”会落下砸在我的头上。可等了好长时间，没见动静，外婆早已不知去向。等我再找到外婆时，外婆又在地里干活了。
每次去外婆家回家时包里总是满满的，每一样东西都是外婆亲手装进去的。我能背得起满满的包，却背不起外婆那双手给我的深情厚爱！
也应该是夏天了，夜忽然就短了。不知名的小虫也开始叫了，我和妈妈坐在床上，互相诉说着各自的心事。
妈妈不禁感慨这40年来变化之多，变化之快。她在我急切的要求下把故事娓娓道来……
30年前，泥泞的小路上如果下了雨，泥与水会跳起欢快的舞蹈，但行人却不由得苦笑，天知道你会踩在哪块尖锐的石头上，痛的脚都不知道该往哪搁了。
而最让妈妈头疼的，应该是油菜被大量开采的80年代末，90年代初的那段时间吧！顶着太阳做活，那真是想想都令人不可思议。妈妈轻轻抱着一捆油菜花，在土地里艰难的挪步，一阵大风吹过，妈妈来不急感受那难得的凉意，灰尘就扑面而来，逼的妈妈睁不开眼，也不敢大口大口地呼吸，绿豆大的汗珠顺着妈妈的脸颊，滴进土地。
当时妈妈和舅舅听到“油菜”这两个字就被唬得两腿直软，满头大汗。我问妈妈：“您有没有想过赖着不做呀？””这是违背父母的意愿的啊，再说活下去已经很艰难了，况且还是有许多快乐的小事情的呀。”我的好奇又被激发，妈妈喝口水，继续讲述……
四十年间不仅只有痛苦的回忆，还有充满快乐的童年。当妈妈喂完猪，割完草，拉完车，搬完柴的时候，通常已经临近傍晚了，妈妈会和她的同学们聚在一起写作业。那时，也不知聊了什么，四下哄笑，好不热闹。
当然，你还可以在没什么是事的时候偷偷溜出去掏个鸟蛋，喂个小鱼，浇朵小花，画只小鸟……想想都是无比有趣的，唯一的遗憾是，这种机会实在太少了。大多数都是累地喘不过气来，连能不能吃饱都是个问题，谁又有闲工夫和你一起“游山玩水”呢？
正当我沉浸在自己的思想里时，妈妈从自己的上衣口袋里拿出一粒乌黑发亮的油菜籽给我：“好好学习吧，不要像油菜籽。”一开始我没听明白妈妈什么意思，后来细细一啄磨，终于明白了母亲的良苦用心。
人生就是一段行程，油菜花，琉璃瓦，在一颗成熟的心上叠满深深浅浅的印记。再回首，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
