那天傍晚的夕阳很美，赫拉特的风拂过了市区，摇曳到了古尔德曼这个小村庄。我沿着一条漫长而崎岖的山路，找到了一片树林掩映中的空地，那里有一座陈年旧屋，虽然看似牢固了不少，却也难掩它曾破败的模样。房子外围围出了简易的篱笆，以及一道简易的门，并没有上锁，于是我走进了这个“院子”。门里走出了一个阿富汗妇女，没有穿着布卡，只是简单地系了一条围巾，两边飘扬的头发灰白，但丝毫没有扰乱她眼中的坚定与热情。她用赫拉特口音邀我坐下，莱拉拿来了一套餐具，很精美的中国式。“中国人宁可饿三天肚子也不能一天不喝茶，对吗？”她微微一抿，“你想听听吗，我的故事？”我端起了一杯茶。

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月！

人们也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳！

我出生在喀布尔，这两句诗是我爸爸交给我的，来自米尔扎。他曾经是位教师，阿富汗的政府禁止妇女接受教育，禁止看电视，强制妇女穿布卡，从头包到脚的。但他常和我说，你想成为什么样的人都可以如愿以偿，莱拉。在炮火和枪声中，他教会了我读书写字，他教我如何计算体积，解二元一次方程，是他让我知道在美国加利福尼亚有个靠海的城市……直到他被炸死的那天。

塔里克是和我一起长大的，他是我这一生第一个爱过的人，也是唯一一个。和他的分离重逢，才让我明白，什么才是一段不可毁灭的爱。我曾听信谎言以为他死于逃亡，绝望至极的我才嫁给了拉希德那个老男人，为了保住他的阿兹莎。一天天的折磨、暴力耗尽了我的信念与希望，甚至生命。但当塔里克重新站在我面前的时候，我才从死人堆里爬了出来。九年，炼狱中的九年，感谢安拉，他能活着。

如果没有玛丽雅姆，我不可能和塔里克逃到巴基斯坦，可能早已身首异处。玛丽雅姆先于我十几年嫁给拉希德，她比我更早陷入深渊，因为她哈米拉的身份。我们从相互憎恨、互相怜悯到缔结如母女般的情谊。在那些与战争、贫困、暴力纠缠的苦难中我们一起挣扎着。感谢她，在拉希德手下把我救了出来，一把铁锹断送了他，也断送了她。她因此而被塔利班处死，在千人注目下，她跪了最后一次，任人宰割的命运结束了。

多年以后，我与塔里克回到了阿富汗，住到了这个小泥屋，玛丽雅姆和娜娜住过的地方，这里能看到赫拉特，她曾幻想能和父亲扎里勒一起住在那里。

然而战争硝烟没有散去，她的故事还在继续。我不会插话，只是聆听，因为聆听已是最敬重的回答。我望向了赫拉特，我看到了玛丽雅姆牵着扎里勒的手在街道上奔跑，和其他孩子一样。

莱拉不过是众多阿富汗女性中的普通一员，每个阿富汗人的故事都充斥着死亡、失去、欺骗与谎言。我一直听着，直到日落西山。美丽的赫拉特啊，群山环绕。