阳台上，爷爷正抽着烟，那一头白发在夕阳中反射出光亮，烟头上的红光忽明忽暗，随着爷爷的一吸一吐，仙气缭绕，身旁的植物绿得发亮，陪着他。

爷爷一直接送我上下学，风雨无阻。每次接我，他都站在最前面，怕我找不到他；出来任何一个班的孩子，他都会瞪大眼睛看着，目光在每个孩子脸上聚焦，一个个鉴别，好像我会混在其他班孩子中一样；听到有孩子喊爷爷，他就会猛地转头到处看，怕是我在喊他。在接孩子的人群中，我一眼就能找到爷爷，他的白发在我的眼里就是人群中最闪耀的风景。

爷爷每天用电动车送我上下学，天冷时，还要给我穿上厚厚的外衣，戴上帽子，有时还套上护腿，我曾经因为这样的全副武装而不好意思，爷爷却不以为意，他把电动车骑地飞快，其他电动车都追不上，风驰电掣间，这是我最骄傲的风景。

我觉得爷爷像江湖中的好汉，他当过兵，正是这点让爷爷时而和风细雨，时而暴风骤雨。有话不吐不快。

有一次他喝了些酒，冲舅舅大声嚷嚷“老子就是要买房子！我要回我的房子里！……你们把我的房子卖了，我去哪里住！……”我不敢看，但听得出来，爷爷在哭。是不是人老了就格外容易生出许多惆怅呢？后来妈妈告诉我，爷爷的意思是让舅舅省钱，不要乱花钱，要给舅舅自己买房子。我顿时讶然，原来爱也可以这样表明吗？

成人的世界太复杂，我不懂，但我知道爷爷是一心为了这个家的，尽管爷爷早该安享晚年，尽管这个家的担子不归爷爷挑。我默默地看着爷爷孤独的驼着背的侧影，像一幅晚秋的风景，树叶萧瑟、寥落，落在树下，却滋养着家的大树。

时间如流水，我想留住爷爷接我上下学的风景，留住爷爷骑电动车的风景，甚至只是爷爷坐在阳台抽烟的风景、驼着背生气的风景，我也想留住。我能感觉时间正在把我和爷爷分开，那些美好的瞬间都印在我脑海，这是我曾经感受过最美的风景。

爷爷抽完烟，向学校走去——明知我放学要拖到六点，他却总是五点就在那儿了，这道风景，我也想留住。