记得小时候，家里的墙上总是挂着一本日历。

说起日历，在我们当地有一种不成文的习惯，旧时过年走亲访友总是要带上一本日历作为礼物，谁收到的日历越多，今年的福气也会越多。收到多的人家呢，也会慷慨地给没有日历的邻居送去一本。因此，那时候，几乎家家户户的墙上都挂着本日历。

所以在我看来，日历与年两者有着密不可分的关系。一本日历的开始与结束也是一年的开启和落幕，新与旧的交替，薄与厚的更迭，展望与遗忘的对接，就在那一块不大不小的厚纸板上岁岁轮回，年年相接。

不知为何我常常觉得，第一个发明出日历的人一定是一个极富有生活情趣的人，像李渔，像沈复。把看不见的时间预先装订在看得见的纸板上，随着那纸页的翻动拈量着岁月的厚重，感受着时间的流逝。日子似乎更加精致与具体，甚至时间也有了形状，可以握在手中好好把玩一番了。

然而在我的小手中日子是无法被把玩的，我那双不安分的小手总是急着把日历撕薄，这样时间就能很快地流动，渴望新年就会到来，远方的人会不约而同地回来，久违的雪花也许就会翩然而至。

当然，撕完一本日历总是一个漫长的过程，当365个日子从指缝间一张张溜走，一年的时光也将沉沉谢幕，新的日历将补上那旧的位置。日历是由可以折叠的两部分组成。上面是背影，大红色的喜庆底子，两尾金色的锦鲤间簇拥出一个龙飞凤舞的“福”字，四周鲜花着锦，褶熠生辉。下面是历纸，由一个铁夹子牢牢的衔住，铁夹上也着上暗红色的漆。第一张历纸总是撕得格外小心。掀起历纸的一角，沿着铁夹子迅速撕去，声音清脆响亮，动作连贯绝不拖泥带水，撕口才会均匀平整。妈妈说，过日子也是这样，动作爽利，生活才能理得服贴。

我朦朦胧胧地感觉到，撕日历不仅仅是一个动作，更是一种对生活的仪式。

慢慢的，慢慢的，在年与年的交替中我渐渐长大，这种仪式却不知从何时起淡出了生活。先是不再热衷于撕日历，而后是手机的到来彻底取代了纸历。日子仍是一个不差，只是这速度越来越快，那不断跳动的数字早已不是撕日历的手所能跟得上的了。也许那越来越淡的年味，那越来越快的生活，消失的纸历正是其中的一个缩影。

终又想起儿时的那一本本纸历，当年天真无邪已成心事重重，当年伉俪之好已成老翁老媪。假若那消失的历纸可以重新找回，假若那尘封的记忆可以重新开启，我将把它们一张张叠好，一点点珍藏。当世事变幻，时过境迁，当我又一次去触摸那褪了色的厚纸板，我想那就是触摸到了时间的形状。