我的书桌前面有扇窗。落日的余晖从窗中照进来，把整个书房都映得通红；偶尔有归巢的鸽群从窗前经过，留下一片移动的阴影。

书桌上总累着一摞书，那是我还没写完的作业。有时写倦了作业，我会把双手撑在桌上，脖子探到窗边，看着小区里的景致。

在小区的花园里，似乎总有些人是清闲的。小孩们骑着自行车飞快地穿梭在树荫间，银铃般的笑声混在清脆的车铃里，叫人分辨不清；大人们也在花园里聊天、散步、遛狗。人们的笑声伴着车铃叮咚，仿佛在开一场自然音乐会。窗外的一切是自由的，就算是时间，在窗外也不忍匆匆离开。

而我的书房里，却和这恰恰相反。进了书房，淡淡的书香夹杂些木制品的香味扑鼻而来，但我并未因这味道感到有多欢欣。我把肩上沉重的书包放下，一本一本慢慢地把书从包里抽出来。看着书包由鼓变扁，心里便觉沉甸甸的，仿佛那些书本不是放到了桌上，而是压在了我的心上。我坐在桌前，开始麻木地写着作业。

楼下的车铃声和笑声不时地在耳边回响，但这热闹是他们的，这扇窗似乎有意要把欢乐隔绝在外。

记得小时候，我也是在花园里玩过的。或是骑着自行车绕着花坛转，或是拉着狗在花坛里面跑……但这都是很久以前的事了。

一次，妈妈问我：“你老看窗外，有意思吗？”我想，当然有啊！我可以看天空中盘旋多时的鸽子最后到底要飞向谁家的屋顶，可以看楼下有几个无忧无虑的人在自由支配自己的时间……

也许，只有在窗内默默刻苦努力的人，才更能感受到窗外的美好吧。那些在教室、图书馆、实验室里用功的研究者，谁在疲倦之时不渴望窗外？然而只有在窗里磨炼，才能为自己争取更多到窗外的权利。

看着四壁渐渐淡去太阳的余晖，我不由得加快了笔速。