美，一旦与顽强合在一起时，那就是生命至高的万里长城，是一种不可摧毁的象征。说到顽强这一点吧，这个世界上就没有比仙人掌更顽强的一种植物了。因为它的生长环境不是一般植物能承受的，就算在酷暑，风沙飞扬，干燥缺水的沙漠都能生长，都能活下来，并且活的逍遥自在，所以它这般顽强，真让人想不通，甚至不能想象。
记得在我读二年级的时候，妈妈买回来一盆仙人掌说是给我养的，一开始我高兴得不得了，每天放学就给它松土，浇水，它在我的精心照护下茁壮成长，直到后来我感到厌倦，就由他自己自生自灭。
有一次我考试考得很不理想，回家的路上满脑子都是忧伤，一回到家就把自己关在房间里写作业，写着写着，我突然发现在桌面上自生自灭的仙人掌竟然变得更加强壮了。回想一下，我已经有一个月没给它浇水了，它反而长得更加茁壮了，直直的，就像一个个威武的士兵。真让我意想不到啊！这时我心想：仙人掌它都能克服困难，顽强生长，为什么我不能呢？我应该要向仙人掌学习呀！
仙人掌虽然普通，但它那高贵的品质值得我们学习。我爱仙人掌！因为仙人掌引导着我们在人生道路上不畏艰难，努力拼搏。通过这件事后，每次学习累了，我就会想想仙人掌，想想它的精神，这样我就忘记了所有劳累，努力学习。这就是仙人掌给我的启示。
作业写完了，趁着还有些时间，我就抽出《老屋小记》看起来。这本书是史铁生写的，这是一本散文集。我想，既然书名叫《老屋小记》，那我就先从这篇文章看起吧！
这篇文章是由一个个小故事组成的，写的是作者在老屋生活时遇到的各种人和事。其中我最喜欢“D的歌”。D他是个热爱音乐的人，他自己创作曲子，自己唱。大妈不让他唱，非让他干活去。可D不管，还一直唱：“妈妈~杜呦瑞曼巴~得噢斯哼哈特~呦~给喂突密~”看到这里的时候，我笑得前仰后合，觉得D真是个率真可爱的人，但文章里的其他人都把他当成神经病。
那些故事都很生动，让我不由得想起了自家的老屋。小时候，我就生活在那里。老屋很老，但在那里，大家每天都过得很开心。尤其是爷爷，爷爷整天忙碌着卖年糕、卖猪大肠，有些时候客人多，钱也赚得多，爷爷就格外高兴。有时候客人少，爷爷也不会太忧心，还会拉着客人闲聊几句。爷爷每天无忧无虑的。老家的日子虽然过得很平常，但这样开心多好啊！
现在，我住在杭州的新家。新家很漂亮，但妈妈把我看的死死的，动也动不了，只能按部就班地上学、做作业，我常常觉得自己就像被关在了一个华丽的笼子里，还不如回老屋呢！
合上书，我心潮澎湃。这一刻，我多么盼望新年，多么想回到老家，走进老屋，去跟那里的亲人聊聊天，那多好啊！我真的觉得“老屋”不比“新屋”差！
