提起我的语文老师，那可多啦！有张老师，黄老师，冯老师……可我今天提到的语文老师，是刘再莲刘老师。
刘老师有一双锐利的眼睛，有一双灵巧的耳朵，还有一个尖尖的鼻子，一看就是一个温和、严谨的老师！
刘老师一直都讲课认真，从没有半点儿马虎。虽然看起来有一点儿凶，可是笑起来又是那么美丽，那么温暖。哎！这就叫“人不可貌相”。刘老师总会给我们讲一些深刻的道理。她把课本知识和生活很好地结合起来，融会贯通。因此，刘老师经常告诉我们要学以致用。例如，刘老师在“蟋蟀的住宅”这一课中告诉我们要明白将心比心的道理。通过每一课老师认真的讲解，使我明白了一个又一个道理，因为刘老师总能用幽默的语言和一个个例子让我们明白。
在我眼里，人总是会有缺点的，但是如果在刘老师身上找，简直比上天还难。古人云：“人非圣贤，孰能无过。”可以说，老师也算是圣人了。她博学多才，在古诗课文的讲解中，既吟诵，又朗读。在朗读中，老师朗读的非常好听，我们都听的入了迷，陶醉在文章之中。在吟诵中，我们好像穿越时空隧道，来到了古代大诗人旁。我不禁想，刘老师真是一个完美的老师。
刘老师也是一个非常负责任的老师，她常常慎重地提醒我们：下课一定要把下一节课要上的书放在桌子上，下课一定要檫黑板……这些原本我们自己的事情，刘老师却再三的提醒我们。可见，她真是一个负责任的老师。
刘老师知识渊博，非常完美，又有责任感。她不但教会了我们许多知识，而且还教会了我们做人的道理。
几个月前，爸爸带回一盆满身是刺，长得像巴掌一样的植物。我好奇地凑近一瞧，哦，原来是盆仙人掌。
说句心里话，我一点儿也不喜欢它。随便一数，比它名贵的花草就多了去了！比它漂亮的花卉，更是数不胜数。你们瞧啊：它的大掌小掌歪歪斜斜，那绿色的掌面也皱皱巴巴的，细纹密布，像一张老气横秋历经沧桑的脸，更别说那令人毛骨悚然的小刺，好像有意和我作对！我越看越觉得它丑，真的很丑……可爸爸却不知哪根筋搭错了，爱它像个宝，还振振有词：“别小瞧它，还能开出漂亮的花呢！”
什么？就凭它，鬼才相信呢！这么皱皱巴巴的东西，还满身是刺，能开出花来？简直是开玩笑！就算真能开花，又能好看到哪里去？那花儿，肯定没有菊花婀娜，也没有玫瑰娇艳，更不会有百合的优雅！
虽然打心眼不喜欢它，但还是不忍心看着它的生命在我手中结束。所以，我也偶尔为它浇浇水，去看一看它，盼着它早点开花，好借机嘲笑一番爸爸的审美眼光。可是，它像是故意和我作对似的，个把月下来，一点儿动静也没有，依旧还是那番丑陋的模样。我有些生气：这是个什么东东！还说可以开花，哼，再也不给你浇水，让你自生自灭去！
转眼间，又过去了不知多长时间。这天，我不经意来到阳台，向角落里望去。哎呀，那盆丑陋的仙人掌上冒出了一大团很耀眼的东西。我揉揉眼睛，仔细一看，是花！简直难以相信，这个家伙竟然开花了。
“天啊！”我不由得喊了出来，只见仙人掌开出了一朵喇叭状、金黄的花，像霞光那样耀眼，像太阳那样灿烂。它悄悄地怒放着，好像在对我说：“生命是那样宝贵，我只有一次生命，当然要尽情地释放我的光芒！”
面对这皱纹满脸的仙人掌和它那美丽的花朵，我感到深深的愧疚。我曾经无所顾忌地嘲笑过它的丑陋，然而它毫不在意，拼命扎根，顽强生长，无论环境怎样恶劣，它也不会放弃对生的渴望，对美的追求。经过努力，终于绽放了属于自己的灿烂。
这种经过磨练的美丽是那么震撼人心，这，不就是生命的意义所在吗？
