我自小就这样认为：如果你在马路的右边走，那我就走在你的左边，反之，我就走在你的右边。也许是心理作用，我认为这样可以更好地保护同我一起走的人。这是我一直以来的习惯，也是我小小的秘密。“肯定谁也不知道”我这样想。
一个悠闲的下午，我同奶奶一起去逛超市。很快，我们便提着几个装满东西的塑料袋，“蹒跚”地走出了超市。来到了马路边，数不清的车飞似的驶过。我正要移到奶奶的另一边，却没想到，年迈的她动作竟然还快我一步，抢先来到了我的另一边。举起提着大塑料袋的手臂，护起我的后背，一边留意着马路上的车，一边对我说：“小心车！要过马路了，注意着点！”于是，奶奶就摆着这有些可笑的姿势带着已经和她一边高的我过了马路，到了马路的半中央，奶奶又迅速地转到了我的另一边，“安全”地走过了这“凶险”的马路。
我有些无奈，因为我已经不小了。但那时，我也明白了一件事：奶奶知道我心中的小秘密，并且用同样的方式保护着我。
还有一次，是和妈妈出门。因为是雨天，我和妈妈一起躲在雨伞下，走在潮湿的马路边上，妈妈靠里，我靠外。我总是过于忧虑，防范着可能的意外事故，“下雨了，车轱辘会打滑吗？”我想着，不大放心，正巧一辆汽车从马路一边飞驰而来，我不由得伸出一条手臂，微微有护住妈妈的样子。突然，妈妈放开了挽着我的手，对我说道：“到我的这一边来。”一边指着，一边轻轻地拉我。“不用，在这边就好”我连忙“捍卫”我的位置，如果换了位置，那妈妈不就处于危险地带了吗？妈妈听了我的话，突然一愣，瞪大了眼睛，看得我有些心虚。下一刻，时间因她说的话而凝固了—
—现在，该我的乖宝贝儿来保护我了啊！
那一刻，我知道了：妈妈也知晓我的秘密，她一直都是这样地保护着我。
我想，这已经不是我心中的小小秘密了，无论是你我，还是在你我身边的人都知道它。之所以谁都知道，是因为我们都是这样，去保护，去爱我们身边的人吧？
古人有言：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”文字确有这般神力？是的。如果说世界是一湖平静的水，游移其间的白天鹅必定是文字；如果自然是挂多姿的画，遍布其中的青颜必定是文字；如果生命是一首美丽的歌，充盈曲内的音符必定是文字，文字构成了这个美丽的世界，这就是文字的美。
文字的美表现在许多方面。有时候，它淡雅得不经刻意雕琢或层层过滤，却显其本色，亮其风采，只随心随性的几笑，却宛若轻风拂进丝丝清香的朦胧，正如“犹抱琵琶半遮面”那般的美丽。文学大师白居易想必最爱这语句的平实与淡雅吧！正如“江南忆，最已是杭州。”情深字便美，难道不是吗？因此才有了尚功利求通俗的元白诗派，有了元稹与李绅，有了《悯农》，有了《卖炭翁》，有了白居易，也才有了今日文字的淡雅通俗之美。
而另一种别致的玲珑剔透的美丽，那种文笔的娴熟韵味，则在尚险怪重心性的韩孟诗派上体现得淋漓尽致，看到“天街小雨润如酥，草色遥看尽却无”时，初春的微妙景色即刻便跃然纸上，不得不承认，作者敏锐的观察力是首小诗成功的首要秘诀。读韩愈，品孟郊，看李贺，这一点是不可忽视的，这便是文字的一种精巧、细致的美。
再要说的话，有建安诗派悲凉慷慨质朴自然的美，有四灵诗派因狭出奇以狭制胜的美；也有豪放的激昂，婉约的朦胧，清照的戚愁，杜甫的忧郁，李煜的隽永，屈原的悲壮，王维的恬淡，李白的飘逸。
够多了，当汪国真留给世界一个许诺，当海子卧上铁轨听火车疾驰驶来，当北岛凝立黑幕中看世界流出血红的黎明，当世纪老人冰心低头抚弄墙角的花孤芳自赏，天地变小时，现实与历史相遇，于是词人马致远在孤寂的天涯留下“落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。”的凄切诗句；忠臣岳飞屈死风波亭时留下“靖廉耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。”的豪言壮语；而柳永的蝶恋花更让多少人为之动情，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”还有王维的《送别》诗中“但去莫复问，白云无尽时”又是怎样的一种友情呢？
是的，我们不禁为之心动，为之叹服，为之礼赞，这文字的美，这至情至爱的美，这无穷无尽的美，这古今恒一的美！
文字的美，是一门艺术，叫做文学，文学的美，似轻执笑意的温柔！似清风抚面的馨香，似彩蝶嬉戏的风景；似翠鸟啼鸣的镜头。它静观愈美，细品愈美，于是在这个大千世界中我们找寻文字的美丽，所以文字更美，所以文字最美。
