“刘懿，我来。”当我准备把书包背在肩上时，身后响起了母亲的声音。
爸爸出差，把汽车开走了，母亲决定步行送我去学校。
“妈妈不用你背。我能行。”我自信地说。
“这书包太重了。就像一座山似的。这么远的路，你吃不消。”妈妈把书包斜挎在了肩上。
早已习惯了母亲把吃苦的事情揽在身上，我就没有说什么，心安理得地和母亲一起出了家门。
母子俩，一前一后，走在上学的路上。清晨的阳光，轻轻柔柔地洒在母亲瘦削的脊背上。沉重的书包，压得她有些佝偻，越发显得瘦小。我猛然发现，母亲的个子不知什么时候矮了下去，自己已经比母亲高了很多。
我有些不忍心，快走一步，来到妈妈身旁，说：“妈妈，让我来背吧。我比你结实。”妈妈转过头来，慈爱地看着我，温柔地说：“你虽然看上去结实，但只是个孩子，皮嫩着呢，没有耐力。”
我说不过妈妈，只得继续跟在她后面。她就像一个纤夫，背着纤绳，吃力地前行，步子的节奏越来越慢。我虽然肩上十分轻松，心底却背负着沉重的愧疚之情。
我再次恳求道：“妈妈，我俩轮流背吧。”说完，试图从她肩上拿下书包。她紧紧地拽紧书包，微微蹙起了眉头，嗔怪道：“不要逞强，这么重的书包，会把背压弯的。你现在正是长身体的时候，我可不想你变成一个驼背。”
“正是长身体的时候”，这句叮咛是那么熟悉，勾起了我许多温暖的回忆：冬日里，母亲会说，正是长身体的时候，别冻坏了，然后不容分说，帮我多穿一件衣服；餐桌上，母亲会说，正是长身体的时候，要多吃点，然后不停往我碗里夹菜；夜深了，母亲会说，正是长身体的时候，赶快睡觉，不能熬夜，然后为我关掉电视机……
母亲的心，是那么细腻，无时无刻不把孩子的成长牵挂心头。
“啪”，我被一位叔叔贴在了墙上，顿时感到眼冒金星，浑身酸痛。
“快放开我，为什么要把我贴在墙上？我要自由！”我声嘶力竭地喊道。可是，并没有人理会我。
我孤零零地呆在墙上，无法动弹，备受煎熬。
夏天，可恶的蚊子飞了过来，肆无忌惮地伸出那尖尖的嘴，在我身上叮出一个大包。那钻心的痒让我生不如死。环卫工人把垃圾桶放在我的旁边，苍蝇飞舞，污水横流，臭气冲天。我都快被熏死了。
冬天，刺骨的寒风刮在身上像刀割一般，我像掉进了冰窟窿，都快被冻僵了。要是能动弹的话，搓搓手、跺跺脚，活动活动筋骨，那该多好啊！
我经常担惊受怕。有时壁虎在我身上爬来爬去，有时蜘蛛在我身上拉丝结网，有时老鼠从我身边一窜而过。
我孤单寂寞。要是有个伙伴在我身旁，听我诉说诉说心中的苦闷，我或许能感到一点安慰，可是只有风儿在我身边吹过，空气在我身边流动。
我要离开这个鬼地方，我一刻也不想呆了。我试图扭动身子，可胶水把我牢牢地贴在墙上，连一根手指都无法活动。我请求风姐姐帮忙，风姐姐鼓足了腮帮，使劲了全身的力气，还是没有吹动我。我希望有一个心地善良的好心人把我撕下来。可是，那个好心人一直没有出现。
我用抱怨打发着日子。可是一天天的抱怨，我得到了什么呢？除了累积烦恼，加深痛苦，其他一无所获。为什么不换个角度，来寻找我存在的意义呢？于是，我留心观察起来。
一天，我终于发现了自己存在的价值。一位年轻人来到我旁边，打开水龙头洗手，洗完后，不关水龙头就准备走。可是当他看到我之后，脸微微一红，立即关掉了水龙头。我低头一看，原来身上写着——节约用水，珍惜生命。
这一刻，我感到非常自豪，因为承受的痛苦没有白费。我决定再也不抱怨了，要坚守在自己的岗位上，继续默默无闻地提醒人们保护水资源。
