犹记年幼时，父母在外，我便去和外公外婆同住。那时外公家开的一个书馆，前来读书的人并不多，自记事起，就日日见外婆读书与外公听。

外公一直眼盲，坐在椅子上像个孩子一样认真听外婆读，我总坐在一旁托腮似懂非懂的听着。听着听着，我就渐入梦乡……醒来看见外公仍然沉静在外婆的读书声中，满脸的祥和宁静。那时我就想外公听着不烦，外婆读着也不累吗？

后来年龄再大些时，总听外公讲起自己半生潦倒，做过许多错事，唯独开书馆这件事做得还近人意，问起外公眼盲为何还要读书，却总求不得答案。每自好奇时，就见外婆微笑着推推鼻梁上的眼镜，开始读书，从唐诗到宋词，从散文到小说，每天都一样，不厌其烦，那时我以为自己终于懂得是因为他们喜欢读书。

后来，听得多了，好像也开始喜欢上外婆读书时抑扬顿挫的语调……每每从午时听到日近黄昏，点上一盏灯，灯下映照着外婆苍苍白发，安静祥和，外公也听得眉眼舒展，一脸陶醉。在这一刻，世界万物似乎都消了影踪。只是那时还不懂外婆读书时眉眼流动的光华谓何。

再后来被父母接走，多年后再次走进旧书馆时，已是外公外婆去世时。回到旧书馆翻开外公外婆生前读的最后一本书，仿佛又回到那时日日听书，偶尔偷空看一眼他二人，之间总是有我不可言说的安宁，似乎时光也定格在了那一刻……

也是从这时开始拿起外婆最喜欢读的书，才恍然发现，书中的文字，仿佛自成一个世界，美好到“何似在人间”。也终于懂得外公生前所言的不能放弃是谓何，因为深爱外婆，因为深爱书，所以即使眼盲也要听外婆读书。因为深爱外婆，所以外婆离世，他也不独留。也是从那里开始，我读懂了书，读懂了外公外婆的爱。

自此一发不可收拾。我也爱上了读书，当沐浴在午后的灿烂阳光中，膝上摊开一本书，桌边放一杯清茶，闻着纸上散发着的油墨清香，听顽皮的风娃娃吹来书页的美妙声音，看树影斑驳在纸上，静静地尝那书中的千滋百味，我的心间就一片宁静……只想就这样捧着书，一直读下去，读到地老天荒。