它没有玫瑰那样美丽，它没有桂花那样清香，它没有百合那样纯洁，但它有顽强的生命力，它就是仙人球。
我们就来说说它的茎吧！它的茎在哪儿呢？那中心的圆形的球就是它的茎，那球茎上长着一条条棱角，就像一群兄弟们拥抱在一起，永远不分开一样。
它的叶子也很特别，就像是一根根针，那针上有一条条波纹，就像斑马身上的条纹。仔细观察，有些刺还是扁的，所有的刺都很锋利，我想这刺应该是仙人球为了保护自己长出来的吧！但不是的，老师告诉我，在沙漠里，没有水，很多植物都枯死了，只有仙人球没有死，是因为仙人球为了生存，在努力地进化。为了适应没有水的干旱环境，它的叶子落了，长出了小绒球。仙人球长大，小绒球变硬，上面长出了扁扁的小刺，这样的小刺能最大限度地减少水分的蒸发。
那天，老师为了便于我们观察，特地把一个仙人球带到了教室。我们连忙跑上讲台来看，有调皮的男同学用笔把仙人球整个翻起来了，这下我们看见了仙人球的根。那根就像一条条胡萝卜须一样，白白的，上面还粘着沙子。仙人球还有别的作用呢，把它切片，贴在肿或疼痛的地方，就会好起来。如果把它摆在电脑旁，还可以减少辐射呢！
这就是仙人球，我爱这具有顽强生命力的仙人球！
呷一杯氤氲着清香的浓茶，坐在岁月里，渐熟的少年对琴独坐，吟弹出一曲岁月长歌。
起调
呱呱坠地，蹒跚学步，咿呀学语，岁月的音符自此开始跃动，跃出一段段动听的小调。
说来也怪，我出生的时候，天空阴沉沉的，不时打着响雷，母亲说，把我抱出来时，正好一声惊雷划过，惊着我了，便落下点小毛病，别人家孩子五六个月就能吱呀乱叫，饿了拉了也能及时反馈，我快十个月也未完全习得此技能，每次饿了尿了拉了大都是母亲发现的，因此她整夜不敢寐，怕我有事。母亲刚四十出头，头发就斑白了不少，身材也削瘦，却从未说过我一句。
起调，是幸福，是爱的旋律。
渐升
上了初中以来，一路高歌猛进，多次考试斩获第一的桂冠，大小进退都有，可谓品尽其中滋味，竞争合作中，几分感慨几分收获。
自四年之前就与她互定“对手”。也巧，棋逢对手，与她交锋以来，放下几分孤傲，多了些许谦虚。每次考前的相会一笑，考后的两方欢愁。无论谁在谁前面，并不真如得胜将军一般地羞辱败将，仅是一笑，拉起对方，为其排忧解难。
渐升，是感悟，是友谊。
高潮
忽而指尖急速跳跃，来到了乐章涤荡人心的高潮——初四生活，跳动不定的音调，是即将各奔东西的珍重？是忙碌中的喘息？是学海书山中的乐观？
临近期末，竞赛通知如骑兵骤至，时间，仅一周，校里便慌忙抽生，组班，备赛。来不及惜别的悲伤，一张张卷子压得人喘不过气，却互相的打气中坚定信心，立志奏响整个乐章的精华。失意，我不气馁；做题，我不烦闷，只因回首这段，无怨无悔。
下落
音调骤然下降到低沉，正如竞赛的结果一般。面对成功者，竟心中骤生吟鞭东指、洛城折柳的意思。想想又释然了，下落，是沉淀，而非结束。
岁月如歌。
