一个名字，是给人互相问候的线索。一个名字，是互相称呼的重点……有些人的姓名会比较少见，如同她的姓名一样……
她叫翟燕妮，校车上坐我旁边。在我看来，她是个爱睡觉的女孩，只要一上校车，她就在睡觉，早上去学校睡，下午放学回家也睡，所以，我们很长一段时间里都没说过话，更不知道彼此的名字。
直到那一天，我试着和她说话。我发现，她的声音小小的，渐渐地，我们在车上一起说话聊天的次数越来越多了，以至于后来一个学期里，我们两个变成无话不说的好朋友，但不知她怎么想，反正我是这么想的。
第一次知道她的名字，因为我第一次听说这样的姓，zhái，我仅仅只知道了这个字的读音，并不知道怎么写，感觉特别新鲜，但是也不好意思表现得太好奇了，当时的我，更多的是高兴，因为我知道了这个漂亮女孩的名字了，她十分漂亮，秀气的脸蛋儿，薄又红润的樱桃小嘴，双眼皮……构成了漂亮的她。
一个名字，升华了一段友谊，一个名字，带来了许多快乐的事情，一个名字，拉近了两个原本陌生的心。
前段时间天气一直下雨，每天上学放学雨里来雨里去，今天下的尤其大。
清晨天刚蒙蒙亮，屋外就乌云密布。头天晚上伴着雨声入睡，早上醒来听着雷声起床。一声巨响，把我从睡梦中惊醒，紧接着，一场倾盆大雨从天而降，我整装待发，却站在走廊上发呆，看样子这场雨是不会因为我要出门而停止了，我也不能因为这场雨而不能不去上学。
这时，很少送我上学的妈妈，一边换雨靴，一边拿伞，对我说：“走吧，雨太大了，我送你去”。走到楼下，妈妈把伞交给了我，并弯下腰提示我爬上来。此刻我心情沉重了，完全没有小时候趴在妈妈背上的惊喜和开心。我已经是个五年级的大孩子了，体重也随着年龄增加了不少，妈妈却因平时的操劳比从前瘦弱了许多。这几年妈妈确实很少送我上学接我放学，她还能背得动现在的我吗？校车马上就要来了，等不及过多的思考，我跃上了妈妈的背，勾住了她的脖子。妈妈摇晃了一下后站稳了，就背着我冲进雨林里了。踩着深深浅浅的水坑，妈妈时不是停下来将我向上耸一下，又夹紧了我的大腿。这时的我真想变成《奇妙仙子》的小精灵，轻盈得能飞起来以减轻妈妈的负重。一路上妈妈都提醒着我把伞倾向自己这边不要淋湿了。一直到停车点，妈妈才将我放下。
看着妈妈转身回家的背影慢慢消失在雨帘中，我心里狠狠地揪了一下。至到今天我都深深地将这个背影留在我的心中，它时时提醒着我，一定要快快长大，成为妈妈的依靠，为她遮风挡雨。
