世界上的街道千千万万，可是，我印象深刻的街道只有一个……
那个街道，并不热闹，反而有些冷清。那个邻居家的老人，已经做好了晚饭，准备接孙子回家。她的孙子很孝顺，看，一会就把老人逗笑了。
那个街道，并不生机勃勃，反而有些死气沉沉。门口的那棵杨树，不再像夏天那样茂盛，只剩下几片孤独的黄叶子，杨树的黄叶子不久便落光了，那呼呼的秋风，好似黄叶离别的赠言。
那个街道，并不新，反而有些老旧。嵌着蓝瓦的墙已经脱落了几片，墙也变的斑驳，门口贴着的门神像，脆的好像一吹就碎。我把那栋房子幻想了无数遍，盼望着有一天可以去里面探险。
那个街道，虽然不是那么完美，但是我认为它是最温馨的，是无可取代的。小卖铺的奶奶和熟人打招呼，夏天爬山虎奋斗的痕迹留在墙上，几个孩子玩起了躲猫猫。这些熟悉的令我落泪的景象，这些令我鼻子发酸的景象，是我姥姥家的乡下街道。
叶子是四季的信使。有了叶子，我们就可以了解四季的来临，那么叶子是怎样预知未来呢？
春天，万物复苏。小河边的柳树也不甘示弱，柳树的叶子是椭圆形的，淡绿淡绿的，还有一点点滑，就像刚从妈妈肚子里钻出来的婴儿，使我不禁想去百般呵护它。远远望去，柳树下面一大片翠绿的草地，绿的发亮。走近一看，小草尖尖的，像针一样。它那股旺盛的精神，使我觉得一切都变得生机勃勃的。
不知不觉中，春姑娘该换班给夏姑娘了。在夏姑娘热情似火的怀抱中。叶子也愈来愈绿，深绿的叶子密集地绽放在梧桐树上。梧桐树像妈妈一样呵护着他们，蜿蜒盘旋的叶脉像盘旋在天空中的云，真是美极了。但是，并不是所有叶子都那么幸运。在树上面的叶子实在是太受夏姑娘的宠爱了，都已经耷拉下来了。树下的叶子依然是那么绿，像一个小孩子，懒洋洋的伸展开来。树上的知了吵得人耳膜发鼓，觉得非常烦躁。突然几滴雨点落了下来，看来一场夏雨在所难免。但是叶子经过风雨的洗涤，变得更绿了，我的心也越来越清爽了。
夏姑娘婀娜的身姿，一下子惹怒了秋婆婆。秋婆婆施展魔法，使翠绿的叶子变的枯黄，又粗糙又干燥，人们都抛来白眼。尽管这样，叶子们并没有放弃。一阵狂风刮过。叶子从树上掉落下来，好似它们在空中尽显自己优美的舞姿。有的叶子掉落到小溪里面去了，随着流水向前，好像要去周游世界。有的叶子掉落到泥土里，腐烂，与泥土融为一体，当成了养料，哺育下一棵大树。我的心情忽然有点失落。但一想到来年的大树肯定会更加翠绿，我就被他那奉献的精神深深的打动了，心里有一丝暖流流过。
冬仙子结束了秋婆婆的统治，它的魔法使松树姑娘的叶子依然那么绿，那么细那么长，好像一根根绣花针在给松树姑娘缝衣服呢。一阵大雪过后，松树姑娘披上了银沙。当然也少不了梧桐树。寒风中梧桐树依然屹立在那里。树上还有几片少的可怜的叶子。一阵大风吹过树上的叶子瑟瑟发抖，让人感觉摇摇欲坠，楚楚可怜。
叶子不仅是四季的使者，也是四季最好的朋友，每年他们都会一起笑，一起哭，一起玩耍……
