我是一滴水，很小的一滴水，面积不足1平方厘米。我的家在地底下，它很广，里面住着千千万万个跟我一样晶莹透亮的同胞，他们整日整夜地在这个暗淡无光的世界里生活。而我却想到上面的世界去看一看，看那清晨的日出，看那美丽的夜景，感受一下那灿烂的阳光。可是我办不到，只能在这里幻想。
一天，有个工人拿抽水机将我弄到我向往已久的世界去了。当我看到这个美丽而又广阔的世界，十分狂喜，我压制着心里的激动，好奇的饱览着这个世界。在我还没来得及看的时候，那个工人把水往桶里抽，抽满后拿回家去洗碗碟。就这样，我成了一滴又脏又臭的水。洗完后我被倒入了下水道，里面的垃圾数不胜数，把我都给熏晕了。当我醒来的时候，已经逃离了那个臭气冲天的地方。我竭力地滚动身子，滚呀滚呀，就撞上了什么东西，我转过去一看，惊奇地发现竟然有一个跟我长得一模一样的同胞。我问他从哪里来，他不理我，问他别的问题，他同样不回答我，还模仿我的动作。这时我才知道他只是一个摆饰品，只是反映了我的样子，我想应该是被人抛弃了。
我接着继续滚，滚到一个加工厂，里面温度很高很热，热对我们水族来说，是死亡的预告，我再不走，就会在这里给蒸发了。于是我立马滚动身子，快要逃出这个“鬼门关”的时候，不幸滚到一块板子上，板子中间有一块大石头，刚好有个人走过，踩在板子的另一边。就这样我被弹在了加热板上，渐渐地就蒸发了，变成了水蒸汽。
这时我才知道我的同胞为什么不到这上面的世界来看看，原来是我太天真，只看到走过的世界美好的一面，却没有看到这个世界残酷的一面，我真后悔呀！
凡心所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。
——题记
青石板的街上，那孤独的背影被斜阳拉得很长很长，他说，他的人生无非是路过而已，……
伟人的出现总是少不了伴随其左右的颠沛流离的命运，苏格拉底如此，尼采如此，司马迁亦如此……只是，时代最终会给予他们一份最大的安慰，我曾以为是名芳百世。但木心，总是那个例外。他似乎无心名流之份，人生低到似乎连阳光都无法触及，然而，就算这样，他也只是拍拍身上的灰尘，淡淡地说，愿我是黑暗，这样就可以扑在阳光的怀里。
他的一生总有太多太多令人感到难以释怀的忧伤。亲人的过早逝去；他承受了太多本不该承受的流离；十余年的心血，在文革中尽皆抄去；……本该是心如刀割，但却被他一一淡然视之，几分阔达，有何人能及呢？十八个月困于牢狱中，他用坦白纸书写了洋洋六十五万字的狱中笔记，他说，白天是奴隶，晚上是王子。这是你，深沉而不失乐观的你。
就是这么一个人，走进了万千读者的心，却未曾带走一粒红尘。“我轻轻的来，正如我轻轻的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他曾说，我自己硬想，人要走就要走得远。他的确走得很远，走得背影如此高大，身影如此令人敬佩。人生里的诸多不幸，在木心先生看来都是一场梦，一场上了想象力的当的梦，却也是无怨无悔。
他一生对名利可谓淡泊之极，可以说，成名不是他刻意而为的，只是在无意中成了名，又被人登了几次报纸大肆宣扬了一番，然而又怎么样呢？他依旧深入简出，藏得世人很少知道他。就这样做着自己喜欢的事，陪着慢慢逝去的年华，孤独到老。他喜欢的就是泠泠清清中的风风火火，大抵常人不为理解罢了。
在某天某个午后，“回廊止步自问，而今所剩何愿，曰无，都不必了”，在生命的最后时光，他选择回到了那又喜又悲的乌镇。人生就这么谢了幕，令人叹惋。
初冬的风吹得窗户咿呀作响，天很阴沉，让人喘不过气来。望了望日历，正是木心先生四年前离世的日子，想说些什么，却又不知该从何说起。拿起他的书，翻动了起来，只见他写到：我见过的人生，都只是行过，无所谓完成，……
