我的语文老师姓任，是我们第一个男班主任。他个子高高的，非常消瘦，可总爱穿非常宽大的衣服，好像是一个大罩子罩在一根立着的竹竿上。
记得有一次要进行考试时，我忽然发现水笔不见了，立即在抽屉里、书包里翻来覆去的找，找了半天也没找到，急得我身上直冒冷汗。这时，同学们都已经开始答题了，教室里静悄悄的，只听到“沙沙沙”的答题声，我更加着急了，正不知该怎么办时，一支水笔出现在了我的视线。我抬头一看，原来是任老师，他微笑着看着我，那骨节分明、粘满粉笔灰的大手上握着一支水笔。我接过笔，说了声谢谢，便飞快的做起试卷来。老师拍了拍我的头，轻声说：“不要急，把字写好。”
这件事，让我在很长一段时间里，都认为任老师是慈爱又随和的。可是后来发生的一件事，让我的看法彻底改变。
有一段时间，我特别痴迷《哈利·波特》。有一次上课，我实在忍不住，就趁任老师不注意，偷偷拿出书来，放到课桌抽屉里看起来。看得实在太入迷了，我完全忘记了周围的一切，当一个声音问我“好看吗？”我兴奋的大声回答：“好看！太好看了！”这时，全班哄堂大笑。我猛得抬头，看见任老师站在我后面，正低头弯腰，专注的看着我手上的书，一副兴致勃勃的样子。我涨红了脸，忐忑不安的等待处罚。可是，任老师笑眯眯的说了一句“我们下课一起讨论《哈利·波特》”，就继续开始上课。
课间休息时，任老师真的过来和我们一起探讨这本书，我们谈论得热火朝天，最后任老师“满怀鼓励”地说：“这本书确实很好，你这么喜欢，就抄一遍作为上课不认真的处罚吧！”
任老师轻描淡写的一句话，却让我从此以后，再也不敢在课堂上偷看课外书了，这本书，我整整抄了一个月啊。
这就是我的语文老师，一个亲切、诙谐又严厉的老师。
那天晚上，我挂断电话，心潮腾涌，眼前的一切都模糊不清。
那天清晨，妈妈走进我的房间，告诉我：“下午可能会下雨，我要开会，到时候叫外公来接你。”我应了一声，也没多想什么。
下午，天果然变得阴沉，不一会儿就下起了雨。放学后，我走出校门，完全把和外公的约定忘到了脑后，和一位顺路的同学借了伞，在一片欢笑声中回到了家。
晚上七点半，外婆突然打来电话，问：“你外公现在在你那儿吗？他下午出去接你后就没回来过。”我的心一下子沉了下去，挂了电话就往外公手机里打。电话接通了，那边传来外公苍老而焦急的声音：“你在哪儿呀？没事吧？”听说我已经回家了，外公的语气一下子变得轻松：“这就好，这就好。”话筒里传来外公的咳嗽声，声音沙哑而低沉：“那……我乘公交车回去哦。”顿时，我的眼眶湿润了，我想对外公说些什么，但我却无法张口。我感到眼前一片空白，任由电话机从手中滑落，掉在地上发出一声声清脆的忙音。
我抬头望着钟，钟上刺眼的七点半慢慢地化成了外公焦急的脸庞。我仿佛看见老人孤独无助地站在校门口，站在风雨中，任凭雨点打在自己单薄的身上，睁大着眼睛望着校门，生怕错过一丝一毫……周围的人群一点点散去，夜幕渐渐降临，老人在校门口焦急地张望、寻找，希望看见那个熟悉的身影……我仿佛看见两鬓斑白的外公在风雨中呼唤着我的名字；我仿佛看见外公弓着背，默默地走上空空的公交车，整理着早已被大雨打湿的衣服；我仿佛看见桌边冷冷清清，外婆坐在椅子上，等着外公的归来……
哦，由于一时的疏忽，我错过了那个熟悉的身影。那一晚，我在愧疚中度过，心里忐忑不安。一小时后，家里的电话再次响起，我一看那熟悉的电话号码，赶紧接起，对着电话说：“外公，对不起。您好吗？”外公笑呵呵的声音传来：“你不用担心，外公没事的，刚刚吃了晚饭，正准备看电视呢。你做完作业赶紧休息吧。”外公说着说着，又咳嗽起来。
再次听到外公慈祥的声音，我的心一下子变得踏实，但那咳嗽声却揪痛了我的心。那个傍晚，我错过了一个熟悉的身影，却又一次感受到一份浓浓的关爱。
