我非常喜欢一句名言，在人生的旅途中它给了我很大的启示。它就是培根说的“人生最大的错误就是不断担心会犯错。”我其实就是这样的一个人，教会我的老师都知道我是一个胆小的女孩，上课总是不敢举手发言。其实真正的原因是，我害怕我说错了被同学们嘲笑，这样久而久之我就失去了自信。
有一次，在托管的时候，我本来早就把作业做完了，可是因为害怕做错了。所以一直踌躇不前，不敢交给老师。因为老师在班上搞了一个班级优化大师的软件，作业写得还的可以加分。我们都是小孩子吗，那个小孩又不争强好胜呢？所以为了加分，我一次又一次地抱着作业仔细检查，认真思考。几十分钟过去了，正当我发现作业一个错误都没有时，下课铃打了！老师要走了，明天改也加不了分。那时候我的心就像蜘蛛网般，有无数根丝线交错着，心情难以平复下来。我想：要是我那时不做多余的担心，也许早就能加分了，真是“偷鸡不成蚀把米”呀，不过这也怪不了别人；只能怪我自己杞人忧天。
有好几次妈妈都跟我讨论了我上课不举手发言的问题。她说“你上课不举手发言的问题很大，你以后真的不能再这么胆小了。只有举手发言了，老师才知道你有没有听懂。”每次听完这些教导我都默不作声，我当然也知道这些道理呀，可我就是不敢。从一年级到现在我尝试了许多次想要举手发言，可话到嘴边我又说不出。这样次数多了，我就越发不明白，为什么别人轻轻松松就能举个手，而我举手简直就是天方夜谭。
她曾经是一个十分活泼的女孩，爱唱爱跳，爱玩爱闹。性格开朗。什么跳皮筋，跳房子，过家家……
她十二岁那年，她的母亲生病了，一开始以为只是发烧而已，后来病情一下子就恶化了。虽然及时送了医院，但医生们也无力回天，只能让她们提前去处理后事。
记得那天中午，她给她的母亲送来了一碗粥，一碟梅干菜。她刚放下粥和梅干菜，她的母亲一把抓住了她的手，对她说到：“素梅啊，我走了以后，你要好好对待弟弟妹妹，好好照顾你爹，要好好活下去，这样，我也能死而无憾了。”“不！娘，您不要走啊，您走了，我怎么办，爹怎么办，弟弟妹妹又怎么办，我们不能没有您啊！”她跪在她母亲的床前含着泪说到。“咳咳咳，素梅啊，生死由天，这是谁也无法改变的。咳咳，只有你能好好照顾这个家了，这个家未来就要靠你了，我是不行了，咳咳咳。”她竟然咳出了血来。突然，她的手一紧，将她的手夹成了惨白色，一下子，又放松了。“娘，您别死，您别死，您会好好活下去的，会活到一百岁的，您别死……”。她的声音越来越低，变得几乎细不可闻，最后成了低声的啜泣。
晚上，她躺在床上，眼前浮现出母亲生前照顾她的情景：“阿囡啊，这根头绳好不好看呀，你喜不喜欢啊？”正在墙角逗小蛐蛐的她一下子扑倒她母亲的怀里，抬起头，看了看，撒娇地说：“好看好看，阿囡喜欢，能不能给阿囡啊！”“好好好，给，拿去吧。”她接过头绳，欢天喜地地跑了出去，去向小伙伴们炫耀了。想着想着，她不知不觉地流下了泪。
第二天清晨，她与平时一样，躺在床上，等着吃早饭，不过等了好长时间，一直没有人来叫她吃饭。“姐姐，什么时候才能吃饭？”她的耳边传来了一个小男生的声音，“宝宝饿了，娘什么时候才煮饭给宝宝吃啊！”她猛然想起，娘已经去世了，没有人给她们做饭了。她流着泪，温柔地对弟弟说：“宝宝乖，姐姐这就做饭去。”娘去世了，爹爹还要去种地，弟弟妹妹还小，总要有人照顾他们，不然他们就没衣服穿，没饭吃了。只有她能代替娘，挑起这个重担了，她心想。
在日复一日，年复一年地操劳家务中，她逐渐走出了心中的阴影，真正成长了。
她，就是我的外婆，一个幸福的老人。
