父亲头上时不时冒出的几根白发，脸上深深的皱纹，都在告诉我：我在长大，而你却在变老。

2018年，普通的一个早晨，我和父亲约定去花园里散步。开始时，我和父亲都在同一条起跑线上，速度也不相上下。可慢慢，慢慢地，我发现父亲似乎有些吃力了。他落下我一步、二步、三步……甚至更多了。

我停下脚步，父亲也停下来了。我对父亲说：“爸，快点儿呀，咱们俩一起跑呀！”父亲无奈地笑笑，喘着气，摇摇双手说：“你先跑，我在后面等你，加油！”我只好跑了起来，一步三回头。只见父亲冲我摆摆手，让我快点跑。我只好拿出跑50米的冲劲去跑。父亲在后面冲我笑笑，向我比了个大拇指。父亲看不见的是，我在前面偷偷哭了，在那一瞬间，我似乎明白了身为一个长女的责任。

记得3岁那年，我和父亲天天去花园跑步。那时的我天真浪漫，而那时父亲正处于壮年。开始时，父亲的步伐渐渐加大，而我这个小短腿只能把自己的步伐放到最开，可还不及父亲的一半。父亲和我的距离渐渐远了，我急得大哭起来。父亲听见哭声开始往回走。我已经哭成了小花猫，父亲点着我的鼻子笑笑，给我擦擦眼泪，背着我跑。我在父亲的背上，感觉自己成了一个公主，得意地笑着大喊：“爸爸快点，爸爸快点儿！”父亲开始超过了一个人又一个人，而我的笑容，也在渐渐变浓。

记得回老家，父亲背着我，两只手提满了东西；记得去爬山，父亲总是背着我爬上顶峰；记得在家，父亲总是让我坐在他的肩头……

我感到父亲日益沉重的脚步，在我心底强烈地碰撞上什么东西。那些逝去的岁月在心中翻来覆去地疼痛起来，想想那时意气风发的父亲，看看现在日益颓唐的父亲，时光每时每刻都在提醒我：我在长大，而父亲却在变老。

所谓父女，母子一生。不过意味着今世今生，你和他的关系只不过是：你目送他渐行渐远，慢慢消失在转弯处，而他用背影默默告诉你——不必追。

我放慢脚步，拉着父亲的手，就像我小时候他拉我的手一样。父亲笑了，我却在他的笑容里哭得泪流不止。