爱默生说过：“生命是短暂的，然而尽管如此，人们还是有时间讲究礼仪。”文明之光时常照耀着我们，文明伴我们成长。为了创建文明城市，我们到怡薰园的文化室进行一次实践活动。
在李老师的组织下，活动开始了，同学们都热火朝天地忙活起来，我和黄晴毛遂自荐，要去帮管理员叔叔整理报纸。望着那成堆的报纸，我们二话不说跑了过去叠起报纸来，顿时，我的心间充满了笔墨的芳香，我陶醉不已。过了好久，那成堆杂乱的报纸都乖乖地排好了队。
打水的同学有的慢步前行，有的快步如飞，紧张中并不显得忙乱，一切都是那么井然有序，好像是一支训练有素的队伍。水桶相互碰撞着，“咚咚”声和水流的“哗哗”声交织在一起，如同一支动听的乐曲。
扫地面的同学也不甘示弱，他们扫得多干净啊！一丝一毫的纸屑都逃不过他们的眼睛，躲不过他们的扫帚，所有的纸片都在垃圾桶里瑟瑟发抖。
走向树荫下静息养神的老人，张静、许如恭恭敬敬地递上一张“共创文明城市”的倡议书，脆生生地说道：“老爷爷，您看看，这是文明礼仪的倡议书。”老人们接过倡议书，频频微笑着，不住地夸奖道：“真是讲文明懂礼貌的好孩子，不愧是祖国未来的花朵啊！”
活动结束了，望着一尘不染的文化室，望着老爷爷老奶奶的笑脸，我们的心情如清风拂面，惬意极了。
青春和生命奏响了文明的赞歌，文明将由我们来继承。“勿以恶小而为之，勿以善小而不为，”让我们从我做起，从身边小事做起，终有一天，文明之花将盛开于这大地上！
思念，是一种痛苦，亦是一种美丽。
她十月怀胎的痛苦，在这一朝分娩的美丽中，诞生于这个世界。
早晨，她迫不及待的想要见到自己的孩子，大声呼喊着：“孩子，孩子！”护士抱着婴儿过来说，“孩子刚才……”还未说完，她已抱过孩子，小心翼翼的哄着，护士咽下了，“是去检查了”半句话，静静望着她和她的孩子，阳光透过窗户泻在孩子身上，她温柔的哄着孩子，嘴角的那抹弧度美的无与伦比，护士有些感动，红着眼睛退出了房门。
百日后，她便打电话给母亲父亲，让他们把孩子接回家，身处异地的她如何能带孩子。父母赶过来，留了两天，便带着孩子赶回去，火车站口，她叮嘱父母一定要照顾好孩子。远远的望着火车离去，望着孩子的离去，嘴里不泪决堤般流下，她的腿不停跑向驶远的火车，想要去追赶孩子，嘴里不停的念叨，“孩子不哭，妈妈在这儿，在这儿。”只是，火车冷漠的远去，将她无尽的想念拉长、拉长。
她更加卖力的干活，把每天的时间填满，只是晚上夜深人静时，身在异乡的她躺在床上总会无助的流泪。
孩子周岁生日时，她黑着眼睛赶回了家，当亲戚朋友祝贺时，孩子却生了病。医院里，孩子的手上插上针，她眼里满是无尽的心疼，孩子昏迷不醒，她日夜不离守在孩子身边，旁人劝她去休息，她说她不累，她说孩子没看到会哭，她说她不能离开孩子，她说孩子是她的全部，十五天，她昏倒了两次，孩子痊愈后，她温柔地给孩子讲故事，逗孩子笑，有过了五天，她走了，悄悄地离开了家。
十年间，零星地打过电话给家里问孩子的情况，听听孩子的声音，挂了电话后，总是泣不成声。
孩子十岁生日时，她买了礼物回家想给孩子惊喜，站在家门口，却有些踌躇。
“妈妈？”稚嫩的声音从身后传来。
她转过身，面对着自己日思夜想的人儿，她却不知道该如何去拥抱她，亲吻她，只是简单地应了声，然后将礼物交给了孩子，看着孩子欣喜的面颊，她笑了。孩子生日过的很开心，一直和她呆在一起，告诉她孩子认为骄傲或者好笑的事情，时间不留人，车站送别的那天，孩子十六岁时，她回家了，便又离去，孩子在家织了条围巾送给她。分别时，孩子没去送她。她扑在母亲怀里痛哭，她告诉她的母亲：她在异地的无助，她在异地的孩单，她不愿离开孩子。泪水打湿了孩子送给她的围巾，她急忙去擦，里面掉出了个纸团：妈妈：记得常回家看看，我们都很想你，她的痛涌出胸口，伸手抱住她的母亲，说：“妈，我以后会经常回家。”火车满载着她的爱驶向远方。
“想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落……想见不能见最痛……”异地街道飘来不知道名字的歌。她望着家乡的方向，又低头整好围在脖上的围巾，脸上一片无与伦比的美丽。
