那天早上，一起床就感觉好像有什么事。是什么事情呢，也说不上来。
匆匆忙忙从床上下来，准备去刷牙之际，宿友突然对我说：“生日快乐呀！”并递上了一张有趣的贺卡。我这才想起来，原来今天是我的生日呀！居然有人比我还先想起来，我既惊讶又惊喜。
不过说起来，从我记事起，每年的生日都会有家人陪伴，还有美味的蛋糕。今年……总感觉少了些什么。
回过神来，大家都在祝我生日快乐，方才还浓浓的睡意顿时消失全无，宿舍中也变得热闹非凡，你一言，我一语，为我送上了最诚挚的祝福。新的一天，就从这欢笑声中开始了。
课，还是一样地上着，好像又与平常没什么两样。不过时不时会收到一些东西，或是一张纸条，又或是一只可爱的千纸鹤，无名无姓，但却是有温度的，暖暖的，直戳心扉。
下午回到教室，发现柜筒里多了四只千纸鹤，它们是那么地安静，为枯燥的桌肚多添了几分色彩，又增加了一些俏皮。它们静静地躺在桌肚里，像送信的使者，又如吉祥的五彩鸟，虽然不是完美的，但也能够看出主人的认真、用心。上面密密麻麻地写满了生日祝福语，一笔一划，工工整整。
我的心，好像忽然被什么给填满了，喉咙中又好像有什么东西，进不去，出不来。这个生日，虽没有家人和蛋糕，却有一七零四和那些礼物。那些东西虽不是价值连城，但在我心中，值千万。
现在，我再不感觉缺些什么了。
回到房间，每次我都会看到照片里奶奶那孩子般的笑容。我会心一笑，然后再鼻子一酸，红了眼睛……
以前，每年过年时，我才能回家看您一次。
每次回家，我都不敢发声，生怕把你引过来。每次我玩累了，回到家中，都会看到你拿着一个脏兮兮、破旧的木柄的水果刀，来给我削苹果。虽然你已经很小心，但你每次削出来的苹果又脏又不圆。
半夜睡觉时，你都会来我的房间好几次，但只推开开门不进去，只是就那么默默看着我。每次，你都弄得门吱吱地响。好几次，你都把我吵醒了。有一次半夜，你又把我吵醒了。一睁眼，你就坐在我的床边，用慈爱的阳光看着我。我再也受不了了。就起来对你大叫：“你还让不让人睡觉了！你要是想赶我走就明说，我明天就走！””，你低着头走了。现在想想，你那时的眼光，满满的都是喜爱、疼惜，那是天空看飞鸟的眼光，是大地看小树的眼光，是海洋看小鱼的目光。哎，可惜我那时不理解，竟然辜负了您的深情。
后来，你发现了我跟爷爷走的近，你就去问爷爷为什么。当爷爷告诉你我喜欢吃用高级干净的水果刀削出来的水果时，你若有所思。
听爷爷说，你买了新的水果刀，每天晚上，都在锻炼用新的水果刀削苹果，有几次你都把手给划伤了。
直到又一年，春节到了。我回老家，你欣喜地迎了上来，然后，迫不及待削了一个圆圆的苹果，递给我，眼里充满期待地看着我，希望能引起我的注意。我淡淡地说：“我不吃。”你的眼里充满了失望。但你并不灰心，又跑到家里，去包我最喜欢吃的饺子。
回到家后，我拿起一碗就吃。我感觉这一次的饺子比以往都要好吃。我就跑去问爷爷：“是不是你包的？”爷爷笑了说：“不是，是你奶奶。”奶奶的厨艺什么时候这么好了？我向你看去，你的脸上出现了欣慰地笑容。
你招手示意我过去。我到了你跟前，你用手摸了摸我的脸。我看到了你的手上有好几处伤痕。我鼻子一酸，说了一声：“奶奶，新年好。”你愕住了，然后就回了一声：“孩子，新年好。”我听到了你的声音巍巍颤颤，有着掩饰不住的欣喜和激动。
现在，每年的春节，我依然回老家。可是，你却到了很远很远的地方，远到我只有拼命回忆和你在一起的点点滴滴，才能想起你的模样。
愧疚涌上心头。哎，有些东西，我理解的太迟了。
我终于在眼泪中领悟：有些人，一旦错过就不再。
