我是一个书包。
刚被从商场买来的，我是崭新而漂亮的，小主人接过我，高兴得不得了，我也随着他而高兴。
过了几天，小主人就背着我上学去了，一路上蹦蹦跳跳的，我也跟着一动一动的，像只欲飞出笼的麻雀。到了学校，小主人的同学围了上来，对我指指点点。“哇，你的书包可真好看。”“你在哪买的？”……小主人很得意，我也感到十分自豪，毕竟他们夸得是我呀！
小主人很爱护我，每到双休日就给我“洗洗澡”，让我保持整洁。
可是几年过去了，小主人长大了，学习生活更加繁忙了，我的“工作”也就更加繁重了。我感受到了前所未有的沉重负担。
现在，每天早上很早时，小主人就吃过饭，带着我冲出家门。一路上走的很急，不时撞到巷子或街道旁的墙壁，把我都撞疼了；不时穿过人群，使我在人群中被挤来挤去，闷热的满头大汗。晚间，每次看到小主人学习到深夜，在旁边的我都会十分心疼。
到了双休日，小主人也没有时间给我清洗了。我身上的破旧处越积越多，十分难看，小主人也给我“施压”，在我身体内装上很多东西，几乎把我的肚皮撑破了。
终于有一天，我忍不住了，冲小主人责问。
“你怎么能这样呢？看不到我有多累吗？”
“可我也很累啊。”小主人无奈的答到。
“你就不能休息一下吗？”
“我也没有办法啊，这就是生活啊！”
……
我们家的厨房里每天都会奏响“炒菜进行曲”，作为“欣赏者”的我一直对掌勺很感兴趣，却没有机会尝试。终于有一天，“演奏家”奶奶决定让我自己做一个菜。
学做菜，一般都是从番茄炒蛋做起，我挑了一个红红的大番茄，又拿了两个鸡蛋，准备进行第一项程序——打蛋！我轻轻磕了一下蛋壳，没裂，又重重砸了一下，“哎呀！”蛋液流出来了，顺着指缝往下滴，我手忙脚乱，幸好奶奶迅速递过来一个碗，才没有浪费这个蛋，打第二个蛋，又把蛋壳掉进了碗里，赶紧手忙脚乱地捞起来。我微微倾斜着碗，筷子转得飞快，使劲儿搅和碗里的两个蛋，可还是做不到像奶奶那样打出“漩涡”，只能勉强形成“涟漪”，虽然有些失落，但一想到是第一次做，也就释然了，于是打起精神，一鼓作气打完蛋，切完了番茄。
要炒菜了，我深深吸了一口气，先倒油，手一滑，差点倒进半瓶油！唉，第一次炒菜就有这么多意外，真是不简单啊！接着放鸡蛋，可能是碗里有水吧，油一下子溅到了我的手上，“啊！烫烫烫！”我尖叫着，一直退到了墙角，拿着锅铲不敢上前，就这么一小会儿，鸡蛋都要焦了，我只好硬着头皮上前，小心翼翼地翻动几下，换个面，把已经是鲜黄色固体的炒蛋盛出来，再放番茄。我用锅铲给它们挤着汁儿，橙红色的液体逐渐变得粘稠，接着飞快地撒了一把盐，捣了捣，再把炒蛋重新倒回锅里，番茄蛋快乐地随着锅铲的节奏翻滚，香味扑鼻而来……
品尝着这碗普通又不平凡的菜，我想着：万事开头难，人生有很多第一次，只有实践了才知道自己行不行，不要因为意外和挫折就失去实践的勇气。相信，我这个“吃货手残党”只要经过多次练习，终有一日也能成为“厨房演奏家”！
