“我本是卧龙岗散淡的人……”

石榴树下，老陈半眯着眼，眼神里一股从从容容的劲儿。在黄昏微红的光线里，他的眼神，干净里透着一种从容，映得出火红色的石榴花。

我站在院子里，看老陈随手抄起半合着的折扇，手心里打个转儿，望空一捋，“平阴阳，如反掌，保定了乾坤……”板眼恰到好处。老陈得意地转半个圈儿，抬起眼来，茫茫地向远一望，仿佛眼前当真就是司马懿的万马千军。那眼神依然是从从容容的，像夏天最热的晚上，湖面反射的月光，风雨不惊。

有一阵子，我每天都能见到老陈。早晨，太阳刚泛鱼肚白的时候，老陈提着鸟笼出了门。鸟笼往早点铺东边的槐树上一挂。照例是烫嘴的豆浆，刚滚了身的嫩油条，老陈落座，微笑着和老伙计们打着招呼，那眼神依然是从从容容的，看得人从外到里地透着暖。这时候的老陈，静静地听着谁家的儿子娶了，哪家的女儿嫁了。家长里短，经了街坊邻里的渲染，有了各种色彩。老陈不说话，眼神依然平静，只是分明有了一种黯淡的东西，像纹丝不动的湖水里投一粒石子，涟漪层层叠叠荡起来，挡也挡不住。

我才知道老陈的儿女都去了国外，老伴儿前几年也去世了。京剧院退休的老陈，做梦也没想到，唱了一辈子戏，倒真把自己唱成了一出“空城计”。

后来，和老陈一块唱戏的老伙计们也陆陆续续离开了。有的忙着看孙子孙女儿，有的就永远离开了。戏，唱着唱着就散了场。老陈的眼神，常常倏忽间黯淡下去，像被夜色淹没的草原。

我去找他学戏的时候，正是秋天，院里的石榴树结了硕大的果子，老陈对着压弯了树枝的一个石榴哼唱：“闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人……”“唱戏做戏，唱的是苦辣酸甜，做的是人情世故。你这个年龄喜欢戏，难得。”老陈就着茶壶光亮的壶嘴，轻轻地抿一口，一边说着，一边指着相册里他年轻时候的戏装照给我看。戏装里的一捋髯、一透袖，一幅幅倒映在老陈眼睛里，他的眼睛里渐渐有了光，有了影，眼神活泛起来，依然是从从容容的，透着不易察觉的一丝满足。

再后来，我回乡又离乡，老陈是许久未见了，只是陆续听说他开了特长班，教孩子们学戏了。

今年春天，我又一次见到他。他穿一双千层底儿的黑布鞋，开身对襟儿的灰线衣，再配上花白的头发，爽利里有一种淡而平和的味道。他正教一个孩子吊嗓子，远远地看见我，微笑着和我打招呼。他的眼神，又是那样从从容容的了。

石榴树的嫩芽，嫩绿里泛着鹅黄，倒影在老陈的眼睛里。到底是春天了……