犹记得，那一挥手；犹记得，那一声叹息；犹记得，那一抹泪……犹记得，那一节课，震颤心灵，久久留存在我的记忆里，从不曾漫漶。
上课铃声已响，同学们的脸上犹带着嬉笑陆续坐回座位。须臾，翻书声便起，琅琅的读书声在教室中飘荡：“《最后一课》……”老师推门而入，走至讲台放下书，环视教师一圈，眯着眼，似是陶醉在读书声中了。
我很喜欢这位老师，也很喜欢她的语文课。不像正读着的课文里那个小弗朗士，母语课我可爱听了。语文老师讲起课来，目光炯炯有神，一手执书，另一手执粉笔，挥斥方遒。讲到尽兴处，她大步迈下讲台，在教室的过道上来回踱步。她的手挥得更起劲了，仿佛要将课本里的人物揪出来与我们对话，又仿佛要将我们拉进课本，切身体会文字背后的绚烂世界。哦，她的课永远充满了激情，令人回味无穷。
可是，这堂课似乎略有不同。从老师进门后便静静站在讲台，我便觉得有些奇怪。平日里她总是在我们读书的时候在教室里踱步，面带微笑，兴头来了便背上几句。今日……
老师拿起一支粉笔，转身在黑板上写下课题，粉笔与黑板碰撞，发出“咚咚咚”的声响：最后一课。写罢，老师又走到另一块黑板前，写下两个大字，此时发出的声响更大：家国。将粉笔随意地扔在桌上，老师缓缓地转过身来：“今天我们来学习一篇独特的文章，在正式上课之前，请大家在书上写下这两个字。”她的声音不大，有些沙哑。我望着课本上墨迹未干的“家国”二字，再联想到课文中在广场上训练的普鲁士士兵，恍然明白了老师的异样。
接下来正式上课，内容缓缓展开。说到法国遭受普鲁士入侵的社会环境，老师的语气激烈，表情隐隐带着哀戚；说到村里的许多人都来听法语课，老师的话语饱含着斗争与抗争的决心；说到韩麦尔先生写下一行字，背对着大家挥手，老师的情感似乎再也抑制不住，凝聚在一起，化作泪水奔涌而出——她泣不成声。
安静的教室变得肃静了，前排的同学递给老师纸巾，老师模糊地说了句“谢谢”，接过拭泪。几分钟后，老师抬起头，通红的双眼望着我们，手执书本想说些什么，最终却化作长长的一声叹息。此时，下课铃突然响起，清脆的铃声打破了沉寂。老师最后看了一眼“家国”，一字一顿地对我们说：“好好记住这两个字，记在心里！任何时候，都不能背叛自己的祖国和灵魂！”说罢，缓步离开教室，留下安静了一整节课的我们……
难忘那节课的滋味，咸咸的，带着一丝苦味。每每想起，便觉得“家国”二字的厚重，不能割舍。国即大家、母语系国魂，这堂咸中带苦的课，让我回味悠长。
我，一个小学三年级的男生，腼腆内向，不太自信，一说话就会脸红。上课时，我特别想发言，可是刚刚才悄悄举起的手，又会不由自主地放下。下课了，同学们三三两两地来到操场上，开心地玩耍，我呢，站在一边看着他们，却不好意思加入其中……
我，话虽不多，但是心里想的可不少。大概小孩子都爱做梦吧！我就常常做着我的七彩梦：我当一名赛车手，风驰电掣地在赛道上飞驰；想当一名动物学家，对恐龙失踪之谜情有独钟；当一名艺术家，璀璨的舞台是我的世界……
记得那时我很小，尚未跨进幼儿园的门槛。不知怎么非常喜欢汽车，我让妈妈给我订购《汽车杂志》、《汽车世界》……家里买了各种各样的车模，足有一、两百辆。我细细地观察各种汽车的标志，在街上能识别所有从我眼前驶过的汽车标志名称。那时的我，幻想自己能开上世界顶极的布加迪、兰博基尼、F1……，光闪闪的奖牌挂在我的脖子上，观众掌声雷动，金灿灿的阳光洒落在我的眼睑，自豪的喜悦感在心里蔓延。这时，梦是金色的。
在我四岁的时候，一本杂志把我带进了了恐龙世界，我对恐龙产生了极大的兴趣。每到周末我都让妈妈带我到省地质博物院，在那里我了解了恐龙的很多知识，知道了恐龙的起源、分类、生存环境、习性爱好……直至恐龙的灭绝。家里收集了各种类别、各种姿态的恐龙。一有时间就拿着恐龙仔细地观察、布阵，制造恐龙战场，或看有关恐龙的书籍《恐龙世界》、《100恐龙全景大揭秘》、《恐龙传奇——恐龙化石探索家必备》、《进化——地球生命的故事》、《恐龙大战》……和小伙伴们一起探讨远古的恐龙时代，还时常出些题目考考大家。我的爱好感染了我的小伙伴们，他们也加入了我的考古队伍中。这时，梦是绿色的。
我热爱艺术，从小就和爷爷学拉二胡，现在都已经熟练掌握了《赛马》、《奔驰在千里草原》等多首名曲。闲暇之余还自学李玉刚的各种唱段，模仿学唱周杰伦、林俊杰的歌曲，课余时间沉醉于个人的音乐世界里。妈妈为了锻炼我，让我参加专业的语言类培训。在播音老师的指导下，我在省广播电台参加了多次直播，出演了多场演出并担任主持人。2016年我参加第十届“惠而浦”杯合肥市普通话大赛获得家庭组第二名。记得第一次登台表演，我紧张得双腿发抖，站在台上声音颤抖、动作极其不自然，但老师和妈妈鼓励期待的目光，给了我自信和勇气。现在我已经是一名能说、会唱、会拉二胡及表演于一身的小艺术家了。我幻想着，长大后能在舞台上展现自我，让所有人都能够听到我的歌声，成为像周杰伦一样的一流唱将。当舞台上的聚焦灯光洒满我身，那将是一种多么奇妙的感觉啊！这时，梦是蓝色的。
七彩的美梦编织着我童年的快乐与幸福，陪伴着我一路欢歌，茁壮成长……
