深圳的夏天，温度一再攀爬向上。特别是午后，气压有点低得过分，潮湿的空气中夹杂着从衣襟里透出来的，一丝丝的汗酸味，再加上蚊子满天飞。这不禁使我原本烦躁的心情，再笼上一层犹如阴霾似的淡雾。
“哎，妹子，放学回家啦！”这是楼下清洁工大叔。这人的五官分开看还算工整，但合在一起看，怎么看，怎么别扭。况且，我跟人家又不熟，但我知道附近的人待他都算不错，但这不关我事，点下头敷衍了事，我就匆匆赶上楼了。
回到房间，倒在床上，全身仿佛散了架似的。突然，我发现天花板上不知什么时候多了个黑糊糊的东西。仔细一看，原来是只壁虎。
丑陋的外表，加上短短的四肢似乎就是他的全部。瞧它那股悠闲劲儿，有碍视觉环境。我一个枕头往上抛，它不见踪影了。但一直在我耳边不停喧嚷的蚊子还在不断“纠缠”我。迷迷糊糊的我，关上灯，倒头就睡。
大概到凌晨四、五点时，我醒了，房间里的蚊子似乎少了不少。伸了伸懒腰，抬头发觉那只呆头虎还是傻愣愣地呆在墙角，房间的蚊子大概就是它吃的吧。我知道壁虎是吃蚊子的。但它怎么跟刚才一样，似乎没动过。
凌晨四、五点的天才蒙蒙亮，外面走动的行人少得可怜，宁静得有点可怕。站在阳台俯视，好像什么都没有，只有一颗白点穿梭在各楼道之间，还伴随着“唰唰”的扫地声。那不是那个清洁工大叔吗？怎么起得这么早？以往清晨的洁净空气和平净地面都是他带来的？为什么以前的我不知道，为什么我找不到一点可捕捉的痕迹呢？
转回房间，又躺回床上，不经意瞟到那只壁虎。我懂了。
我懂了，我似乎懂的，不仅有它。
还有他。
……
六点半。
“早啊，妹子。上学去啦！”他在吃早餐。
“对啊，您慢吃，我先走了啊！”
《背影》是朱自清先生写的一篇散文，也是我最喜欢的一篇文章。文中的父亲和朱自清的关系，跟我和我爸爸差不多。每次读到它，不禁簌簌地流下眼泪，回想起小时候的一件事。
记得那天，我因受凉咳嗽了一整天。到了晚上11点多，我在房间里翻来覆去。
病痛像魔鬼一样敛在黑漆漆的房间的一角，而有时在空气中游荡，有时放肆地折磨着我。我颤抖着注视着黑暗中的一切，但视觉早己麻木，只感到头晕。灵魂似乎想挣脱开身体的禁锢，在身体里横冲直撞，我不禁撕心裂肺地叫了一声。爸爸听到后，立刻冲进来，抱起我就往医院飞奔过去。正值寒冬，屋外地上堆积着厚厚的雪，可爸爸只穿了一件毛衣就跑了出去，而在他怀中的我，却严严实实地裹了三层衣服。不知跑了多久，爸爸突然猛地把我抱紧，用自己的身体裹住我，把我裹在怀中。随后我感觉到，我们疾速翻滚了半圈后又重新摔倒在地上。我吓得顿时清醒了，恍惚中又看到爸爸的裤子膝盖处有血，又被吓晕过去了。醒来时，我己经在医院了，爸爸正在身边，嗔怪道：“你怎么不好好休息呢？再睡一会儿吧。”说完就要出去了。他一步一停，捂着腿，从门口消失了。但我还是呆呆地盯着门口，爸爸走走停停的样子，刻在了我心中那条走不尽的路上……
朱自清先生看到父亲的背影，心中是不是也思绪万千呢？纵使是丹青高手，亦难以勾勒出父亲坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲对女儿的关爱！
父亲的关怀像一把大伞，为我遮避风雨。父爱如海，是沉默深遂的。我喜欢《背影》这篇文章，不是因为语言有多么华丽，不是因为作者有多么出名，而是因为我对父亲的感激，与字字句句之间渗透出浓郁的却沉默的父爱。
