童年，每每阳光洒进院落，我与她就会相互依偎着坐在暖阳下，晒出满满的温暖。

我与她同坐在被晒得充满了太阳香的棉花上。她的手时不时地翻着棉花，与纯白无瑕的棉花相比，那手是那样的黑，那样的粗糙。我看着那双手，却只觉得那手很好看，又很温暖。

我窝在外婆的怀里，她给我讲她童年的故事，唱着乡间民谣。我累了便把头靠在她的手臂上，听着脉搏的跳动。只觉得那声音很有力，又带着几分温柔。那时的我总爱看着她，看着她那笑得如花儿的脸。

渐长，我可以跟着她去田里摘棉花了。她干活，我嬉戏，那时的我总觉得日子还很长，像是一条永无尽头的长河。我与她一前一后走着，阳光下，我总是喜欢躲在她的影子下，玩“捉迷藏”的游戏。从早晨初日的升起到傍晚夕阳西下，从空空如也的竹篮，到满载的纯白，我都跟在她的身后，画面是格外的温馨。

那时，我的个子还没棉花枝丫高，远远的只能看到我的头顶。我于是常常蹲下身来，让外婆看不见。她见我没了影儿，便扯起嗓门用乡音喊着我，那声音里，还渗着几分焦急与不安。听到喊声的我，就调皮地跳出来，让外婆好不欢喜。她总会忍不住埋怨起我来，听着她唠唠叨叨，我的心间像是盛开了一朵小小的棉花，温暖又踏实。

再大些，我跟着父母去了城里。与外婆的告别像个不成形的仪式。城里的生活丰富多彩，我似乎再也没有离开过电子产品，也再也没有见到过棉花盛开闻到过满院絮香，我与外婆的通话也日益变少了。

我的童年像是离开我了。

一天清晨，阳光特别温暖，整个世界变得明朗起来。迎着上学的路。蓦地，我看到了一颗还未成熟的棉球，青褐色的壳子中隐约透着白。猛然间，我的脑海现出了外婆的样子，还有那一大片纯白的棉花地。那小小的身影紧跟在她的身后，把一小朵一小朵的棉花放在篮子里，欢快地奔跑……

于是顿悟，那回忆和思念在心底是不会被时间冲淡的。她不像是流星，只有一刹那的美；她是一朵棉花，一朵永远开在我心底，永远温暖着我的洁白无瑕的棉花。