黄昏来临，如蝙蝠出穴般吞噬着残余的光线，天空被啮咬，如一只断颈的天鹅，汩汩地往外冒着血，染红了羽毛。
我忆起我的家乡。
我知道那里也会是这样的景象，是昏昏欲睡的颜色。那里没有披星戴月的归，没有上天下地的累。那里虽有着洗不尽的尘，但能让我安心睡去。
这只是一个中国东南角的小镇，后方有一条浅绿的河，是那么轻，那么柔。如古仕女无意落下的一条丝绸披巾，缓缓地飘动。不远处，竖起几处水姜，如一只只白蝴蝶在祈祷，薄香，又有几只不知名的鸟儿，引吭，似乎在朗诵着它上辈子写的诗，无人听懂，飞走。流水曲折环绕着几座散落绿地上的小屋，“树绕村庄，水满坡塘”，这是秦观千年的感慨。
这条河是我们童年的记忆，它从老一辈流向下一辈，不会停歇。
每一个人的记忆中，故乡都会是宁静而美好的，是蝉鸣和梢头的白雪。清晨，会和佝偻的老爷老太们提着环保袋，沉沉地往家走。
我忽然忆起，楼下邻居家的奶奶。
她永远是一身枣色的衣裳，黑色的裤子。夏日的黄昏，她缓缓踱步到前坪的凉椅，掏出一两把花花绿绿的糖果，给嬉笑的孩童们分食，然后轻轻地摇着手中的蒲扇，得道高僧似的闭上眼，端坐。残余的光打在她的脸上，柔柔地抚摸她的脸庞。似乎岁月也不曾侵蚀她的面容，如天使用她两翼的羽毛缓缓滑过。从我记事起，她便天天如此，安静、平淡，就如同这个小城镇，静候着两旁枣花儿开，枣花儿落。
她坐在那儿，就仿佛她本应坐在那儿，外面的一花一世界，一叶一菩提皆于她无关，和这个城镇里的其他人一样，就这么慢慢老去。
背起了行囊，我忆起自已走向了远方。远离了故土，我兴奋而张扬。望着高楼大厦，我无知的认为这才是我的归属。可是啊，可是啊，我的身体里流的依然是故乡的血。脱水的鱼儿活不长，笼子里的鸟儿飞不高，我盼着家乡哩！人们随着金钱奔波着，可最后还是心落故土。我忆着家乡的一山一水，水满坡塘的小村庄，轻摇蒲扇的奶奶，花花绿绿的糖。
可是宫崎峻早说过：“到不了的地方是远方，回不去的地方叫家乡。”我看见了日益繁华的家乡，霓虹灯下的家乡，灯红酒绿的家乡。喧嚣从我的瞳孔里灌下去，脑海中一片沉寂。
我在故土上，忆起了我的家乡。
今天早上，我出去上英语课，妈妈说：“等会儿去上课，记得把门口的垃圾扔了。”我说，“没问题，我一定会完成任务的。”
我掂着垃圾，边走边甩，走到离垃圾桶有五米远的时候，我突发奇想，想来个大灌篮，于是，我掂起垃圾袋，照垃圾桶就投了过去，只听“扑嗵”一声，垃圾袋落到了两个大垃圾桶后面的灌木丛里。我看看左右没有人，就准备开溜。这时我身后边突然传来一个声音：“莫大，快把垃圾捡回来。”我顿时一惊，扭头一看，糟糕！妈妈推着电动车下楼了，刚才的一幕正好被她看见。我想这下可惨了，果然不出所料，妈妈一脸怒气地看着我。我连忙说：“妈妈，上课时间快到了，咱们赶紧走吧。”妈妈盯着我说：“别打岔，今天你必须把垃圾捡回来！你上两次就犯这样错，不过扔到路上，你捡回来了。可今天你又犯这样的错，还扔到了灌木丛里。”我一听妈妈斩钉截铁的声音，就知道毫无退路了，我只好乖乖的走到扔垃圾的地方，开始寻找，灌木丛又高又密，树枝扎得我的腿特别的疼，我忍受着疼痛，扒拉着树木，搜寻垃圾。
最后，终于找到了，我正想弯腰捡袋子，突然看见袋子不远处躺着一条死鱼，里面还钻了一只毛茸茸的虫子，在那里蠕动，我恶心的想吐出来，我尖叫一声，赶忙从灌木丛退出来。妈妈问我怎么了？我把看到的情景给妈妈讲述了一遍。我小声嘟囔着说：“好多人也不自觉，还扔烂鱼烂虾呢，再说，我也不是故意的……”妈妈说：“别人已经做错了，你也不能照着学呀！你自己想办法吧，今天这袋垃圾必须掂出来！”
太阳火辣辣地炙烤着大地，亮白的光刺得我晕头转向。我开始寻找棍子，经过我努力的寻找，终于找到了一根长的竹竿，我本来想用竹竿挑起垃圾袋，但是垃圾太重了，试了几次都没成功。我只好用竹竿拨拉着垃圾袋，慢慢的往身边拽，可是灌木丛的树枝绊着，我费了九牛二虎之力，才把垃圾的人往前拽了一小段儿距离。时间一点点过去，还是没什么进展。忽然我感觉竹竿变轻了许多。原来妈妈不知什么时候已站在我身后，正抓着竹竿使劲呢。看到妈妈前来帮忙，我顿时又增添了好多力气。
不知过了多久，我感觉后背的衣服湿了，一看妈妈的额头上，汗珠子大颗大颗地滚落下来。最后经过我和妈妈的努力，终于把这个垃圾给推出来了，我连忙捡起这都垃圾扔到了垃圾桶里，顺使把那条死鱼，也用竹竿串着，扔进了垃圾桶里。
我和妈妈都抬起头，还没等妈妈说话，我就惭愧的对妈妈说：“妈妈，我知道错了，下次我一定不这样做了，因为这样破坏了小区的环境，而且这也是一种坏习惯。今天这件事我一定会记住的！”妈妈笑了笑，然后帮我把脸上的汗擦了擦。
我说：“妈妈，肯定要迟到了。”妈妈看了看表说：“晚了半个小时了。”我说：“今天老师要讲新课呢。”妈妈说：“少学了一点课本上的知识也没关系，回头再补上就行。但是如果你从今天这件事吸取了教训，开始改掉这个坏毛病，也算是一大收获了。”我听了，用劲地点了点头。
