天空阴沉沉地，有些令人窒息，语文老师站在讲台上讲解易错的题目，那恨铁不成钢的语气，带着责怪和训斥，同学们耷拉着脑袋，一声不响，教室里静得可怕。
对数学，我从来不怕，相反有些狂热和痴迷，甚至希望自己次次能考出令人瞠目结舌的辉煌成绩，这种偏执的狂热追求让我挤压了其他科目的学习时间。对语文呢，我不闻不问，弃之不顾，这种冷漠和敷衍的态度让我的语文成绩在哀怨地哭泣。
周五，语文试卷发下来了，我摩拳擦掌，希望能大显身手，信手匆忙地做了起来，总想让自己答题的内容无懈可击，但事实总是不尽人意。古诗文默写出现了间歇性失忆，两处不会填，填上的内容有没有错，心里没底。语文老师常常语重心长地告诫我们：“基础部分最多失一分，默写不能错。”想想这糟糕的状况，让人情何以堪！更伤心的是，我的作文素材依然老旧，写自己在车上让座的事，这陈芝麻烂谷子的话题显然与高分无缘。
试卷发下来了，“88”，赫然醒目，比上一次考试低了两分，我心有不甘，揉揉酸涩的眼睛，深怕看错了，“带月荷锄归”一句中的“带”写成了“戴”，“蓬山此去无多路”一句中的“蓬”写成了“逢”，老师批阅过多次，自己改正过多次的错误，依然错了，我脸上火辣辣的，有些垂头丧气，愣愣地坐在那里，用力地掐着大腿，哑然无语。
现代文阅读字数少，要点缺；作文字迹潦草，语言不通，详略不当，题材老旧。这样心碎的状态让人惭愧、自责而内疚。我怕看到老师期待而失望的眼神，怕听到同学们兴奋而失声的慨叹。想着想着，不知不觉潸然泪下。
“天上不会掉馅饼。”老师的话再次在我耳边响起，那声音，似号角，催促着我；那声音，似战鼓，激励着我。我会在老师温暖的关爱下奋然前行。
这一次，我哭了。
不知什么时候，又坐在了车窗前。
坐在我旁边的是一位年轻的父亲，他的女儿那般天真与可爱，此刻，她就像当年的我那样痴痴地看着窗外一闪而过的风景，这时年轻父亲的一个小动作唤醒了我儿时的记忆。
小时候，每次坐火车，我总是喜欢坐在父亲的腿上欣赏窗外的风光，总觉得车窗外的世界是那么绚丽多彩，可是父亲那温暖硕大的手掌总是不合时宜地遮挡住我的视线。那时的我以为父亲是在和我玩游戏，这样想着，就把目光从窗外转移到父亲粗糙的手掌上。不知不觉中，我在父亲的这个习惯性动作中长大了，也不再对父亲那双更加粗糙的大手感兴趣了，却依然对窗外的世界充满了好奇。
可是，当窗外的风景突然从高楼林立变成光茫四射的湖水时，父亲又一次把手挡在我的眼前。于是，我有些不耐烦地甩开他的手，心里有点不高兴。但随着风景的变化，我的心情又舒畅起来，一边炯炯有神的看着风景，一边哼着喜欢的歌词。这时，父亲的手再一次挡在我的面前，那时刚好有多彩的热气球飘过，我把没有看见热气球的愤怒和视线再次被遮挡的不满一并发泄在父亲的身上。
我用瘦弱的双手使劲拍打着他的胸口，还觉得不够解气，就用厌恶的眼神示威式地瞪了瞪他，父亲什么也没说，只是眼神中仿佛染上了几分无奈和疼惜。不知为何，窗外的风景依然很美，我却无心欣赏。当我感觉父亲又要抬起他的手掌时，我被彻底激怒了，我生气的把他的手甩到窗户上，尖叫道：“你干什么！”
父亲用手摸了摸我的头，眼神中带有说不出的苦衷，终于，他下定决心似的说：“你的眼睛受过伤，不能快速地适应光线的变化，那样，你的眼睛会受不了的。”低沉的语调，温和的话语，让我瞬间明白了父亲的苦心，看着父亲陷入沉思的眼睛，我仿佛读懂了他的愧疚与伟大！
火车又要出站了，当那窗外的光线骤然变亮时，我看到身旁那位年轻的父亲正用手挡着那个女孩的双眼，女孩收回视线，兴致勃勃地在父亲的掌心里画着什么。
看着眼前的这对父女，我才真正明白当年那习惯性的动作中原来竟然蕴含着如此伟大的爱。
