琥珀色的黄昏带着淡淡的朦胧，点点细碎的阳光穿过树叶的间隙，在明净的窗上跳跃。窗外，一片落叶在悄然飘落。那悠然的曲线，蓦然划亮了我的目光。我抬起头，映入眼帘的是一片火红的枫树林。那枫叶，红的那样亮堂，红的那样热烈。按捺不住悸动的心，我步入幽静的林间小径。
一片从树上落下的枫叶，刚好飘到了我的头上。它飘落的声音很微弱。但我隐约间，仿佛听到了它向树妈妈道别的话语。
于是，我便想起了我的妈妈。妈妈向来对我要求严格。她给我报了很多补习班。每天学校一放学，我便要匆匆忙忙地赶去辅导机构上各种补习课。妈妈一直只看考试成绩。考试成绩好时，她就对我亲亲抱抱，笑着让我继续努力。若是考试成绩不理想，那我就只能吃不了兜着走了。在妈妈的眼里，只有分数的高低，根本不知道我学习多么辛苦……
我抬头，眼前又是一片叶子轻轻地，慢慢地从树枝上落下来，一直飘到树根边。两片，三片……大树曾经滋润过树叶，就像是他们的妈妈。等到树叶的生命结束之时，他们便将自己的身体化成肥料，躺在树根的身边，来报答他们的妈妈。
“树高千丈，落叶归根”，我出神地看着一地或深红，或浅红的枫叶。落叶尚能回报妈妈，而我呢？每天，妈妈是那样用心地照料着我的生活。可当她叮嘱我要努力学习时，我总是向她发脾气，嫌她唠叨。
我张开手掌，接住一片火红的枫叶，轻轻抚摸它的叶脉，仿佛能感受到它跳动的心。我要把它带回家，送给我亲爱的妈妈。
我是一个小得不能再小的微生物。人们用肉眼根本看不见我。但我家族的成员却遍布全世界。风伯伯是我们“免费”的公交车。我们还经常去人体内旅游。那里简直是微生物的天堂。
一个阳光明媚的下午，我正美美地睡大觉。我的一个亲戚——乳酸菌跑来叫醒了我，他故作神秘地对我说：“喂，我们去坐“飞机”——蝴蝶一起四处转转吧！”我爽快地答应。
我们坐上“飞机”，蝴蝶在天空中翩翩起舞：在花园里飞翔；在城市上空游荡；在森林中左冲右撞。一路上，也遇到了许多同伴和我们一样正在旅行——微生物，那简直是“菌”山“菌“海了。微生物飘浮在空中，能降低太阳光的强度，人类能避免阳光照射带来的伤害，世界上如果没有微生物，就没有人类……我得意洋洋地想着。
不料，前面有小孩正拿着网子捉蝴蝶。蝴蝶一看，大叫：“哎呀！不好！——”它连忙一转身，飞进花丛中不见了。我和乳酸菌却被甩进了这个小孩的嘴巴，吸到了食管。食管就像一个巨大的、复杂的滑滑梯，我与乳酸菌手拉手，生怕再被分开。顺着“管道”一直向下走，我们最后来到了肠胃。
在这里，我们又遇到了不少乳酸菌伙伴。大家你一言，我一语，别提多热闹了！正在这时，忽然闯入了一群不速之客。我定睛一看，原来是臭名远扬的大肠杆菌、致病菌、产气夹膜杆菌、绿浓杆菌等等。致病菌大声对“坏”菌们说：“兄弟们，只要过了这，就能进入血液，进入大脑。到那时谁也管不了我们了。这里将是我们的天下。那个小孩真是活该，居然吃过期的面包。嘻嘻！”一大群“坏菌”成群地朝我们涌来。
乳酸菌们赶紧团结起来，手拉手挡住了它们的去路。“坏”菌头目气急败坏地叫到：“哎呦！不好，兄弟们上！”它们一个劲地往前冲。乳酸菌们奋力抵抗。十几个回合下来，我们寡不敌众，难以抵抗。正在这千钧一发之时，我们的援军“抗生素”到了。“坏”菌们节节败退，最后只得落荒而逃。我们一起庆祝战斗胜利。
我为自己是微生物中的一员感到骄傲。我们是人类不可缺少的朋友。
