阳光下，母亲微弱的身子映入我的眼前，母亲轻轻搓着我的长发，手势还是那么熟练。
在我很小的时候我最怕洗头发了，母亲就一手抱着我，一手给我洗头发，而我却只会哭。洗完了，母亲常常累得大汗淋漓，气也喘不过来。但是，她还露出欣慰的笑容对我说：“我女儿真乖”。
后来，我稍长大点了，母亲的一只手再也抱不动我了。当然，稍懂事的我也开始听话了，自己坐在小板凳上，伸着头，任由母亲洗，但是有时候洗发水不小心进入了我的眼睛，我还是会哭闹着责怪母亲的不小心，母亲从来不说我，她马上去过一条干毛巾给我擦干。在我十二岁那年，我把我长长的头发剪了。一次母亲又帮我洗头，她反反复复的说了好几次。我不耐烦地说：“这么短的头发有什么好洗的。把我头发弄疼了。母亲还是不说话。于是我决定“自立门户”。我一问着，这些就是母爱嘛？
从此我都是自己洗头，水龙头一开，马马虎虎的洗了就完事，我很满足于自己的快捷，一直延续到十五岁那年。
母亲说：“看着你黑黑的头发又那么长了，我的手都痒痒了，让我再给你洗一次吧。我说是啊！已经很久了，母亲和我之间似乎保持着一段距离。看着母亲期待的眼神，这一次，我屈服了。
母亲缓缓地把一壶温水冲下来，母亲说：“烫吗？”母亲总是很小心，半壶热水半壶冷水混合在一起，她试得这水很合适，既不烫也不会冷，“嗯，正好！”尽管有点偏凉，但我不忍心扫母亲的兴。
洗完，母亲直起身子，看她累得一头汗水，我真的好不忍心看着母亲这么累下去，但母亲还是微笑着对我说：“现在女儿长大了，也懂得心疼母亲了，难得给这么大的女儿洗头啦！
我擦干头发，猛抬起头，发现母亲头上有了白发了，是啊！母亲老了，已为女儿操劳半辈子了，可是，我什么时候才能为母亲洗一次头呢？母亲啊！您真的好伟大。
雨淅淅沥沥的下，又到了清明。
她带上提前制作的木牌，撑一把黑色的大伞上山。
山上又长了许多青草和灌木，虽然有些稀疏，但这些耀眼的绿足以掩盖住去年留下的那漫山的黑了——死亡的黑。
她踏着泥泞的路向前走，却总觉得脚下有一团火在烧，这团火的烟太大，把她的眼睛熏得有些湿。
她停下来，抬头望了望天，几滴雨拍到她的脸上，唇边，涩涩的。她低声念了句：“去年清明没下雨。”
上山途中，她经过很多墓，有些已破旧得不成样子，有的被混凝土包裹着。她想，死去的人难道真的会在意你有没有为他烧香吗？这只不过是活着的人用来自慰的罢了。
有些墓前的香烛已被雨浇熄了，也有的扫墓者把香烛点在雨淋不到的地方。每当见到没有熄灭的香烛，她便会走到那座墓前，鞠一个躬，轻轻地把他们熄灭，然后挂上带来的木牌，再鞠躬，离开。
这样的动作重复了很多遍，她总是不厌其烦的做着，一句话也不说。
雨拍打在伞上的声音渐渐小了，她收起雨伞，走到一座很新的墓前面。
她轻轻地从袋子里拿出扫墓用的物品，只有几个水果和一丝糕点。摆放好这些东西后，她用手帕擦净了嵌在墓碑里的照片，照片上的笑容还是那么朴实，那么熟悉。她终于忍不住，任泪水决堤。
一年前，她的父母死于火灾。那也是个清明，风很大，不过没下雨。父母来这里扫墓，她一人留在家里，不久，噩耗就让她崩溃了。
一场火灾，整山的树被烧得没剩多少，发现失火时，火势已经控制不住了。就这样，她只剩下自己。
那时，她很颓废，心里只是恨，恨那些在山上烧香点烛的人，恨他们让她失去了家。
那天，她爬上山，山上光秃秃的，只有火留下的痕迹。她在山上哭了很久，不知道该怎么办。
但她终究是个坚强的女孩，她跟村里的人说，以后不准在山上烧香烛。说这话的时候，她紧咬着牙，硬是没让眼泪掉下来。
今年又有人在山上点烛，她便用一天的时间在山上走，像是一个巡山的人。她重复着那些动作，即使累也坚持着，仿佛那是父母给她的任务。
天黑了，她撑伞走回家。
天明后，人们看到山上到处都挂着这样的木牌，上面写着：
离开前请熄灭火源。一个善举，一线生机。
