怎样才算长大？每个孩子都会问，而每个人对长大的理解都不一样，我的理解是——长大，就是自己能够独立，能够自己照顾自己，有责任心。
暑假，我离开父母参加了军旅夏令营，七天的夏令营生活让我真正走向了独立，我告别懒惰，走向勤奋。每天起床号一响我就整装待发，开启一天的美好生活，在那个炎热的夏天，在那些没有妈妈陪伴的日子里，我和与我同龄的小伙伴在教官的教导下学会了很多东西，我们自己洗衣服，梳头发……，每天我还要照顾同寝室的小妹妹，在夏令营里我还结交了很多好朋友，在和他们做游戏的过程中，我懂得了相互合作的重要性，我常常反思，常常尝试，努力依靠自己的力量，处理一些生活中的小事。
新学期开学一进入四年级，我就觉得我告别了幼稚，我不会再让父母为我叠被子，收拾房间、整理书包，我会时常帮父母做家务，陪父母聊天、解闷。爸爸和妈妈下班回来我会给他们拿拖鞋，妈妈每次都会说：“我们的宝宝真是越来越懂事，长大了。”
我长大了，在人生的道路上，我们在逐渐成长，草儿在发芽，花儿在开放，小树在长高，我在不断长大。
母爱是什么？我不知道，但是细节中总是可以看见她的身影。
我从小就不是一个成绩好的学生，老师总是用犀利的目光看着我，好像我犯了什么错似的。有一次班里有一个同学的钱被偷了，我知道这不是我偷的，但是，老师在班里第一个就问我：“李皓宇，是不是你偷的？”我还是被吓了一跳：“不……不是我偷的！”可是后来，老师硬说是我偷的，几个成绩好的也开始起哄。我就这样，在嘲讽和鄙视的目光中站到了讲台的旁边。我很气愤，但是敢怒不敢言。在那个老师的心中，好像成绩不好的学生什么都不好。
当天下午，我被老师留下来抄书中最长的课文，可是我却抄不进去，因为我妈妈因为“偷钱”的事情，被老师请到学校来批评教育。我害怕妈妈也不信任我，害怕她也戴着有色的眼镜来看我这个成绩不好的学生。
随着时间的推移，教室中的人越来越少，很快，空空的教室里只剩了一个心里空空的人。那让人心烦的六点铃声响了起来，太阳火红的光越来越暗，学校的光感灯亮了起来，在雪白的光线下，黑暗中残酷的现实暴露无遗。
过了一会儿，教室的门开了，一个面带怒容、面色微倦的女人走了进来，仔细一看才发现这是我的妈妈。我的心跳开始加快，过会儿一定是被劈头盖脸的一顿臭骂，可能还会被扇一巴掌。可是却没有。她回过头来，怒色散了，随着脸上的皱纹一起散了，向我露出一个慈爱的笑容。我盯着她的眼睛，好像看见了一个碧绿的深潭，这目光没有锋利，也没有吸力，而是有一种柔和的力量将我的目光包容，并温暖。
她带着我回家了。在洁白的月光下，一对母子走在被月光映得同样洁白的路上，是那么的温暖。
后来我才知道，我妈妈跟老师吵了一架。从此，我们和老师的关系一日不如一日，有一次还险些退学。不过这次事件却让我更加努力，因为我知道，我身后，一直有一双慈爱的眼睛在默默的注视我、支持我。
