所以我们的东西总会不知不觉间消失，一旦失去了，就再也不会有了。
那时，我外公还在，我也只有四五岁。外公七十多岁了，腿脚不是很灵活，大部分时间是在轮椅里度过。他有时也会抽烟，闲着无聊时抽。
我和爸爸妈妈每两周会去看望一次外公外婆。到了外公家里，我急忙走进外公的房间，他一直都是躺着的，我每次来看到的都是这幅场景，仿佛外公与这张床融为了一体。我天真地问：“外公，你为什么都不下床啊？呆在这里多闷啊。”外公只是笑笑不说话。
我们陪着外公去外面走走，来到外面，外公坐在轮椅上，脸上没有一点开心的表情。陪外公走了一会儿，只听妈妈问了一句：“爸爸病情好些了吗？”外婆说：“越来越严重了。”爸妈都露出了害怕的表情，这时外公插了一句：“人，总是要死的，这很正常，看开一点就会认为这时一种解脱。如果哪天我真死了，都看开一点。”
这件事情过去后几个月，外公走了，听说这件事是晚上发生的。我当时对死没什么概念。到了办葬礼的时候，亲戚们都来了，外公在那箱子里面躺着，那箱子是黑色的，长长的。我走过去想打开那个箱子，被人阻止了，是妈妈。我好奇地问妈妈：“外公为什么会在里面？”妈妈抽泣着告诉我：“你外公要去一个很远的地方，那里很美丽……”我当时只是傻傻地听着，并没有理解妈妈的话。
到了小学，我第一次接触到“死亡”这个词，感到很害怕。对外公的离世有种恍然大悟，我对“死亡”这个词语产生了恐惧，因为这意味着我此生再也见不到那个人了。
总是会失去某些东西，一旦失去了就如覆水难收，我对孩童时的天真感到懊恼。
外公是再也不会回来了。
晨会课上，老师站在讲台上突然宣布：“从今天起，黄臻任体育班长！”并走到行间，温和地拍拍我的肩膀说：“我们班外树形象，这全靠你了。”一声令下，如春雷炸破沉寂的天空。天啊，别说当体育班长，就是小组长我也没有担任过呀？
我胆子特别小。过年时，伙伴们玩鞭炮，我只能远远地观望；学校里有活动，其他同学都摩拳擦掌、争先恐后，我只往后缩，生怕老师点到我的名字；家中来客人，我躲在房间里半天也不肯出来。
这可咋办？我“拔剑四顾心茫然”。对于这个从没有在大庭广众之下高声说过话的人来说，做体育班长简直比读懂爱因斯坦的相对论还要难啊！
无奈，师命难违。
第一次整队到食堂吃饭，路上满耳叽叽喳喳，面对这么多“违法乱纪”的“恐怖分子”，我想怒吼一声，可气未发，已两股战战，只敢轻轻拍拍说得厉害的那个同学的肩膀，然后双手合十求情似的说：“拜托仁兄，不要讲话。”他充耳不闻，声音反而提高了八度。其他的同学幸灾乐祸，笑得东倒西歪，更有落井下石者笑话我是一只可怜的小羔羊。我的脸涨红到耳根，恨不得找个地缝钻进去。到了食堂大门，被值班老师勒令要重整队伍。一些同学催促我：“快点啊，再不进去，我们就没有饭吃了。”我更加不知所措，立在那里一言不发。幸好老师的出场才“英雄”救了“美”。
回家后，我把自己关在房间里，头脑里满是同学的嘲笑声和老师的一声叹息。我真是太没出息，连这一点点小事都做不好……转而我又想：那么难的题目我都不费吹灰之力拿下，为什么这点儿事就做不好呢？我就不信这个邪！于是，吃完饭，我到河边的空野处大声地练习那几句口令，“立正——”“向前——看”“齐步——走”，口令声与小河流水应和着。开始连自己也听不清楚，后来声音逐渐增大，小河漾起了波纹，似甜柔的笑。
那几天，下课的时候，只要有时间我就拉着几位要好的朋友帮我听口令，有了朋友的鼓励，我的信心也足了一些。
一周后，我鼓足勇气走到队列中间准备整队，似有刘胡兰慷慨就义的决然，又有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的英雄气概。“稍息，立正——”两声激昂的口号在队列中骤然响起：一声令下如万箭齐发，同学们霎时精神抖擞，干净利落地做完了两个动作，大有“沙场秋点兵”之气势，一旁值日的老师点头微笑。此时此刻，队伍是何等威严庄观，如同拿破仑指挥千军万马，一种成就感在我的心中油然而生。
“齐步走！”口号再次响起，同学们整齐列队走进食堂。望着同学们的背影，我的心中不由得产生一种沉甸甸的责任感。
我已渐渐长大……
