有一种声音，总在我们的耳畔响起，当我们悲伤的时候，它会响起。当我们放弃时，它会响起。它也伴随着爱，在成长路上，陪伴我们。
曾几何时，我才开始学走路，她站在楼梯上方，让我从下面走上去。我努力地向一级一级台阶迈去，过了一会儿几乎摔倒的我拼进全力也再也走不动了。“慢慢来，不着急，休息一下再走。”妈妈叮嘱，这句话令我信心倍增，我绷着脸，右脚一抬迈到了最后一级台阶上，接着用力一蹬，我站了上去。
渐渐地，我跨进了幼儿园的门槛。曾几何时，我在家里看书很无聊，于是想下楼玩，妈妈见了急忙说：“别下去，太危险，现在坏人很多。”我听了，在家里又吵又闹，妈妈只好同意，出门前她再三叮嘱我说：“路上小心，注意安全。”我不耐烦地点点头，跑了出去。
慢慢地，我厌倦了这唠叨。
小学的生涯开始了，每天我与妈妈在一起的时间少了，在学校听不到她一声声的叮嘱了。突然，我认识到这叮嘱源于什么呢？是爱。我没有听到这份唠叨，变得不习惯了。
妈妈的唠叨是一缕春风，抚平我的心灵；妈妈的唠叨是一轮暖阳，温暖我心田；妈妈的唠叨是一阵春雨，洗去我心中的不悦……
天空中的乌云已经散去，留下的是一阵清脆的鸟鸣声和颇有凉意的大地。一个老者，头发苍白，正走在沿路的跑道上，双腿努力地向前奔着，手臂自然地靠在脑后，显得格外轻松。那双大手，也在阳光的照耀下呈现出非同凡响的金色，这是我的外公的手呢。
我的外公，一辈子没有什么荣华富贵，更没有什么光辉事迹。但在我心中，他那双手，成就了今天的我。
早晨，六点过，准准时时地起床，煮饭，叫我起床，帮我收拾书包。时不时还会唠叨两句。
“快点吃，要不然赶不上了。”
收拾完毕，带我出门，他的驼背背着我那沉重的书包，大手拉着我的小手。我的小手动一下，摸到的是一个伤疤。我问：“外公，这伤疤是怎么回事呀！”“没什么。”外公平静地回答着。
到校门口，他朝我挥挥手，满脸笑容，看着我兴奋地背着书包冲向教室。他的笑回荡在我的心间。
下午，放学铃声一响，我急匆匆地跑出学校，看到了我的外公。外公正蹲着，盯着我，我一下明白过来，一下子冲过去，骑在他的背上，这是我最爱的“马马搓”了。我的小手抓住他的大手，有时还动动他的小指，划划我的手心，闹得我“咯咯咯”地笑个不停。
夜晚，他的双手将被子给我盖好，然后才去睡觉。
外公的那双大手，温暖了我整个人，更温暖了我幼小的心灵，照亮了我以后的路。
