一看到题目，我就想起你。我知道不是我记忆好，而是你太容易被我记住。

第一次见到你，是在拥挤的校门口。那天，雨很大，又正是上学的时间，汽车一辆挨着一辆，速度慢的像蜗牛。突然，喇叭四起，妈妈也用力地按了下喇叭，并喃喃自语道：“那是谁呀？怎么站在马路中间，这不是添堵吗？”我顺着妈妈的视线望去，一个胡子拉碴的老人，穿着一件黑色的厚重的雨衣，挽起的裤脚底下是一双破旧的拖鞋。瘦弱的他在风雨中，在五颜六色的汽车中，显得非常突兀。“一定是个疯子。”我轻蔑地说道。

再次见到你，还是一个风雨交加的上学的日子，还是满嘴胡子拉碴，还是那件厚重的雨衣，还是那双破旧的拖鞋，“妈妈，那疯子又来了！”“王尧，我想我们误会他了。他原来是在指挥交通啊！这个时间点是没有交警的，他应该是担心雨大车多，孩子们过不了马路吧！”我向窗外望去，这时的他正好举起手，示意我们车辆停止，另一只手迅速地指挥着孩子们过马路，嘴巴还大声叫喊着：“快过！快过！注意安全！”

我也急忙下车跟上队伍，经过他身边时，我认真的看了他一眼。被雨淋湿的头发，满脸的皱纹，随风飘荡的小胡子，以及浸泡在雨水中的双脚。我的眼睛有些丝润，我的内心有股暖流……

这个外表普通得不能再普通的老人，用他瘦弱的身子，干枯的双手，为孩子们开辟了一条安全之路。我不知道他是谁，住在哪里，可我知道一到下雨天，他就会站在那里，守护着孩子们，普通的你却是那样的不平凡。