每当我去商店的时候，都会看到密密麻麻的乐高积木，站在各自的柜子上。每个乐高都很帅气，漂亮。我心想，我也要一个乐高！但是没有经过爸爸妈妈的同意，是不能私自买的呀，正当我急得像热锅蚂蚁的时候，突然产生了一个想法：家里有许多乐高的零件，我可以自己做一些乐高呀！
想到这里，我就狂跑回家，准备去做乐高。做点什么呢？我想，就做一架飞机吧！首先我用一些零件去做它的机身，然后再做它的机翼……最后，我把所有的地方都连接起来，一架大型喷气飞机出现在我眼前：它的身体是黑白相间的，机翼是黄色的，如果把它放在阳光下的话，那么，它的机翼就会闪闪发光。我还给它安装了两个炮口，这样，他就可以自卫了。“大功告成！”，我兴奋的叫了起来。正当我得意就忘形的时候，只听“砰”的一声，飞机的机身变成了两截，接着又是一声，机翼也碎了！我被惊呆了，过了一会儿，我很生气，然后愤怒地说道：“我再也不玩乐高了！”
突然，爸爸走过来，然后对我说：“爸爸以前也遇到了和你一样的情况，但我没有放弃，而是坚持下去。从那以后我的乐高就拼得特别好，因为我加强了练习。”最后我下定了决心：“一定要坚持到底！”
经过了长时间的练习，我已经自创了许多乐高积木，每当有同学来做客的时候都会惊讶的问：“这些乐高很漂亮，都是你拼的吗？”在那时我非常得意。
我明白了，如果要做一件事情，必须要长时间的练习，不能中途放弃。所以我要现在告诉大家我独一无二的绝招：拼乐高。
上午第二堂课，化学周老师一脸神秘地走进来：“第三课再上数学。”我愣一下，收起数学课本，心中疑惑：沈老师是有什么事情耽搁了吗？心中又有一丝小小的放松，我数学不好，能缓一会儿是一会儿。
终究逃不过第三课的到来，暖暖的教室从后门开了一条缝，冷气扑扑闯进来。老师从我身旁走过时都裹挟着一阵寒风，还带着一股说不上来的味道。不一会儿，她开始上课了。
老师讲了一会儿后，练习时间开始了。我埋着头，为一道题苦恼，百思不得其解，烦躁地抓抓头发。忽然桌子被敲响了，那严肃却不失温和的沙哑嗓音在头顶响起来：你好好想想，在哪里做辅助线？见我还是没有思路，沈老师微倾下身子，那股味道忽然离我很近。她用手指在我的题目上比划了几下，奇怪的是，原本还毫无头绪的题似乎忽然生动起来了，一条条线这儿一横，那儿一划，眼前豁然开朗。我赶紧把线划出来，沈老师也抬起身，慢慢踱向了教室的其他位置。那股淡淡的味道却留在了我的座位旁边。
过了会儿，你又来到我的桌前检查刚刚那条题目，在我的图上点着画着，手指有节奏地敲打着，我这才发现你的手背上还贴着医院的白色胶布！这才惊觉刚刚那阵熟悉的味道，是消毒水的味道啊。联想到你不寻常的迟到，谜底解开了，出乎意料却又理所当然。你没有向我们说起过你最近的身体不适，可刚刚上课时你的声音确实有些沙哑，还停下讲课咳嗽了几声，你的脸色也比往日憔悴些，这些变化，粗心的我能居然刚开始未曾察觉。
现在，这股消毒水的味道就停泊在我旁边，莫名的心安溢满心间。我又想起，那次你专门回来把试卷带回去批改，那次你同样拖着病痛连续给我们上了三堂课，那次你鼓励我树立起学习数学的信心……窗外冷风依旧，却有暖意向我侵袭，一颗心仿佛沦陷于这阵温暖中。
世上有一种人，没有血缘却对不求回报地对你好。今天，这个人，她的身上带着淡淡的消毒水味儿，对我来说，别是一般滋味，绕于鼻尖，甘在心田。
