在乡下消夏的时光总是短暂而美好。它被压成薄薄的一片，当秋的脚步逼近时，便像落叶从我生命的枝桠上飘落，成为我回忆中抹不去的思念。

到了傍晚，各家虚掩的木门透出一股淡淡的茶香。我坐在庭院里，突然听见拖鞋拍打地面清脆的啪啪声。料到是父亲，我无奈叹息。我与父亲的关系不甚亲密，父亲是个保守的人，总有一堆大道理，每年放假回老家看望他，怎么都逃不过他的说教。听见我的叹息，脚步声微微有一顿，紧接着又清晰的响起。

父亲拿着一把小板凳坐在我跟前：“指甲都长成这样了，也不嫌脏，一个小女孩子家家。”我有些不服，但更多的是惊讶。父亲自顾自的把我的脚拉过去，低头开始修剪起来，我的心好像有什么地方被一只温暖的大手给扣了扣。

暮晚橙色的阳光像被稀释过一样，把父亲的白衬衣，浸染成华丽的锦衣华服。

我不禁想抱一抱父亲，刚一挪动，脚一阵锐痛传来。父亲说了一句：“别动！”我看着他微秃的头顶和耳畔发白的发髻，原来父亲已经老了，十四年的岁月，好像没怎么细细看过他。

父亲正蹙成一个川字眉，对付我脚指甲的尖角，皱纹拧成一团。我想一会儿我抱父亲的时候，也会是这种严肃的表情吗？我退却了。

父亲拉着我的脚趾，或许是日日夜夜工作、操劳，为挣我的学费打磨出来的，对比我那细嫩的手，父亲的手显得粗旷。父亲手上密密麻麻的茧子，烙在我心里抹不去，打磨了我的心，打磨了我的脾气。我上去抱了抱父亲，他的脊背有些僵硬，可脸上却洋溢着幸福的笑容。

暮色四合，夜幕降临，蛙鸣的鼓噪从灌木丛林里响起，蒸腾的暮气，空气氤氲着的热气，模糊了我的视线。父亲轻拍我的肩膀：“好闺女，快进去喝茶吧！”

父亲推开了那扇木门，凉茶的香气扑面而来，像一个个苦涩的浪头迎面打来，但倘若深吸一口气，就会发现其中还有一丝微甜。就像我隐忍却压抑不住对父亲的爱，还有那抹不去的思念吧。